诗 // 十二圣咏
０
开始不是欢乐的，到了结束也不是。
开始没有我要吟咏的人物，他们还仅仅
存在于字词的元音和辅音里。
还需要我考据般的寻找；在时间的皱褶中，
在空间的缝隙里。或许，开始并不是真正的开始，
只是确立了我书写的姿态和书写的方向。
１
圣坛里的黄昏。这是我从别处借来的一个句子。
我用它来描绘我的一个同事。他以秃顶之姿
出现在我的面前：是加倍的聪明，
还是过度纵欲？但他始终告诉人们自己是一位修行者，
虔诚的热爱善行和美。呵，奇异的服饰。偏僻的趣味。
使他更像莫里哀笔下的庞克拉斯。他说出的话
是什么呢？台词：“我身上存在着三种不同的才能。”
２
把现实的乡愁变为纸上的乡愁。
在他这里成为生活的理由。使他越是离国家的中心近，
就越是感到乡愁的重量。
于是，他夸大着纸上的人生。在纸上
建筑自己的家园。他说：“词语，我的房屋。”
他使我看到在他的词语里，月亮和一场雪具有相同的词根。
使我看到：乌托邦的真正含义。上升的含义。
３
地方色彩。中心意识。已经深入了他的骨髓。
成长了他的妄想欲。他因此看不惯周围发生的一切。
尤其看不惯有人得到赞誉，冷言冷语，成为他说话的方式。
小道消息的传播者。自恋臆语的发明者。
最终使他走向了自己的反面。
现在，他酽然成为一位职业思想家，
与官场上的大人物一起讨论政策，外交问题。
４
做梦比醒着好。或者，用梦来解释生活中
发生的事情比生活本身更有意义。
这样，每一天他都是从梦开始走进这个世界。
如果遭遇到不幸，那是梦没有做好。
如果碰上了好运，那是梦境进入了现实。
他使我一再疑心，在他眼里，城市、人，
是不是我看到的那样；他使我觉得我也是他梦的产品。
５
他向我再一次证实了传言：粗糙的食物是人肥胖的原因。
望着他腆起的肚皮，“那里面是垃圾？”
他实际上可以说是垃圾的制造者。
是他，使人的形象脱离了道德，
像宦官一样变成了谗言的大本营。
混乱发生了，正剧就是闹剧，但他却严肃而又矜持。
他喜欢发宣言似的说话：我们就是历史。“肥胖的历史？”
６
与酒的关系，使他赢得了最后的浪漫主义者的名声。
而什么是浪漫？在他那里却成为一道几何学的大难题，
使他一再地陷入困境。到末了，
他只好深深地沉溺于对酒的无限夸张，
把酒看作是自己的情人和母亲。
他说：“没有酒，世界还能算什么世界？”
哦，我只好将他看作是一个大酒桶。浪漫主义的大酒桶。
７
对于床笫之欢的理解他的确比我多。
而捆绑着生殖器过的日子，他也比我多。
临时的，打牙祭的荤生活，便成为他津津乐道的话题。
他还有一大发明：在纸上制造淫晦的场景。
这已经成为他的动力，使他把每一个词
都与色情联系在一起。
他啊！在我的眼里就是一根在晃动着的阳具。大阳具。
８
对死亡他有不同寻常的认识。只是没有机会
成为一名刽子手。无奈中他只好在纸上制造杀戮的场景，
体会惊人的快感。奇怪的是，他就此被看作是
和平的阐释者。一个国家的大名流。
他真是无限风光呀！他将自己说成是山岳中的泰山。
河流中的黄河。而如果我们承认事物中存在着
玩笑的性质，他算不算一个体现了玩笑实质的人？
９
他的“伟大”的灵感来自另外的地方。
譬如九、十世纪的唐朝，再譬如已经消失的亚历山大城图书馆。
那是他抄袭的尘世的天堂。“上帝的天堂我没有去过，
但尘世的天堂我已经去过三次。”
一个到过天堂的人当然谁也不能轻视。
他的确没有被轻视，得到了众多的赞誉。不过，
见到他，我的头脑中总是想到另外的人，他太像他们的影子。
１０
把他说成是一台放大镜并不是我的发明。
就像有洁癖的人忍受不了想象出来的灰尘，
他喜欢挑剔。对女人，他挑剔的是长相，不是腰粗了两公分，
就是脸长了一厘米。对男人，他挑剔的地方就更多，
手艺人，他挑剔手艺，写作者，他挑剔造句。
“这石头长得不像石头，树长得不像树。”
是他的名言。完美主义？“完美主义的放大镜？”
１１
蝙蝠、鼹鼠、猫头鹰。这是他对自己的评语。
是他太喜欢白天睡觉，夜晚在故纸堆中
嚼食？不。是他喜欢静。“人就是声音。”
在他的眼里，安静的事物才是永恒的事物。
他的确从安静的事物中看出了一些明堂：
星辰的图谱与文体的关系，以及时间所给予的词藻的命运。
哦，他呀！让我看到：一个人可以离开人多远的距离。
１２
出入于思想的海市蜃楼，他一直有改造自己的愿望：
先是改造自己的形象，再是改造大脑的容积。
一个杜甫，两个莎士比亚，三个鲁迅。
他用他们的目光打量周围的事物。傲慢成为他的专利。
“看不惯。”是他的口头禅。“狗日的瓜宝。”
是他给别人的礼品。他唯一遗憾的是
自己生错了时代。“早十年和晚十年就好啦。他妈的！”
１３
开始不是欢乐的，到了结束也不是。
这些被我吟咏的人物，他们进入我的视野，
成为我精神的一部分。他们已经比
字词的元音和辅音更强烈地回旋在我的体内。
我还能像告别一座城市一样告别他们吗？
开始和结束。没有他们，在文字中我又是谁？
1997·2
