赵红俊 | 唱大戏
题记：谨以此文献给众多奔波在乡村舞台上的朋友们。
五七步日行千里，三两句即是百年。
这个事儿让我记忆犹新，是因为我正在看西游记，祖母的呵斥声把我从悟空被压在五行山下谁来救走的期盼中惊醒。“这么大个姑娘，家里来人也不打个招呼！来，这是小白鞋，快叫二姑！”哪儿跟哪儿呀，只听说过小白鞋，怎么会是二姑？老人家总是弄些让人摸不着头脑的东西。老范艺名小白鞋，进来时已是戏脸儿的浓塗，除了脖颈，脸儿抿的红红的，月牙形的眉毛，黑浓黑浓，让我突然想起了教授国文先生毛笔字“合”字的撇笔。足蹬红缨子绣花蓝鞋，只是无着凤冠霞帔，不见了白鞋的踪影，嘴边还叨着一支无过滤嘴烟捧，与手中的黑色瓦盆相映，是多样的不合时益。描成的杏核眼，被烟雾熏得瞇缝着眼，眼圈和眼框之间，青青一圈黑皮，现了原形。进门第一件事就是，放下手中的面盆，把烟盒掏出，在盒子的底部，弹了一指，小半支香烟奇迹般的露头，然后小姆指翘起，用姆指和食指的指甲尖儿掐出：妈！来一根。观音菩萨将要出现的吸引，立马丢失，这难不成就是传说中的兰花指？祖母用长烟袋杆相推：有！有！哪玩艺儿不过瘾。老范也不再劝，又一指，弹了进去。开着Y环脸儿的女孩，前来助阵，老范喝斥：去、去、去，你会使杆面仗？为的是午后不耽误开戏，才以浓妆艳抹，才在厨房屈就。祖母俏俏说：老范是童养媳出身，额角的疤痕，还是她丈夫用短烟袋锅子捣的呢！之所以看不出来，是用粉面子和的细泥糊过的。不多时，众演员连带拉弦、吹笙、司鼓之人到齐，也无七碟子八大碗，更无有冷热菜肴，祖母贡献的芝麻叶做成的浑汤面，大伙儿蹲在院子里，每人一碗端，“咕咕噜噜”。祖母说：老范极爱干净，总是一双白鞋，帮子上别想看到泥灰的影。“妈！扮王三姐弄的烦腻，下午早点去瞅瞅。”说是烦腻，话里面也不无炫耀的成份。
在祖母的催促声中，无奈合上书本子与大圣拜拜，扛椅携凳，剧场而去。什么戏台子呀！无非是十几块门板、几条板凳相捧、村民们凑来的高梁杆床芭作以三面环绕组成。也无地毯，也无天蓬，更无拉闭遮帘，更无影像字幕，简单到极致。观众尚未到齐，也是日头爷正在发威，“四十八板”久奏，干着急，就是不开戏。间隙，祖母说三道四：小白鞋五岁入簪，第二年就会哼唱，看看日渐荷苞儿待放，皮肤白腻，苗条身姿，及腰大辫子，红头绳扎就，模样水仙花儿一般。十三岁时择了脸面上的绒毛，正式和大她三岁的老万入了洞房。老是独练、学唱，也耽误了许多事情。在三尺灶房展示，虽无宽阔地，倒也像模像样。更甚者，下田割草、拾柴，铲子与镰把子相击，竹芭子即是破天门之武器，伙伴们也欣赏入迷，俱各草筐子空空。丈夫老万己是彪形大汉，时不时老拳对付，有一次，正在邻村一个闺蜜绣房忸怩，身为联防队队长的老万进来，“叭”的一枪，给媳妇小腿肚子上穿了个过眼儿。
回头再说大戏，虽说舞台简陋，其内布置倒也齐整。一张条桌，红幔搭围，三张太师椅，煞是威风，只是委屈了操弦、司鼓师傅，两人共坐一根板凳。看看树影儿倒置，乐队师傅背人处净了手，几声小鼓响起，继而笙箫齐鸣，正面“遮屏”后，一嗓子：老子长在石碣村，秉性生来好杀人喊出。观众伸头探脑，无比关注。于是，让我把八戒、沙僧、悟空，霎时丢在脑后。不知阮小二与什么人争斗，木杆子大刀与短刃相击，一袋烟功夫，找头戏完毕。琴声由激昂紧促变成悠扬，鼓点儿渐稀，老范扮演的王三姐，在出口处举手一撩，姗姗而出。祖母经验丰富，解释道：那是在挑帘儿哩！“哪儿来的门帘呢？”我久久疑问。到后来，从新华字典里，认识了“虛”字，才得以大悟。从抛掷绣球至父女相认，五、七句话的事儿，忸怩作态，细声慢语，高唱低吟，弄了半个下午。王宝钏剜菜的工具，是祖母的针线筐子，也没见铲子、镰刀，难道是美人儿用手指在掐？让我百思不得其解。苦戏里有一场面，是薛平贵与一个西方的贵族相搏，双方什么武器不能用？薛平贵双手舞的是农家的煮酒媒匕，对方则抡的是我祖父铲地用的大锨。那时沒有手机、电话筒，薛郎说回来，就是不见人影，好歹回来了，马儿、花布、胭脂、粉盒子……什么不好带呀？可偏偏带回来了这么个黑脸怨邪！老范的演技，十分传神，俯身採摘，虛手沾泪，加上大弦儿的“喂”，唱腔抑扬顿挫，字字珠玑，表演十二分到位，比丈夫薛郎的“嘟嘟囔囔”，強似百倍，但薛郎的板眼，倒也恭正。祖母说：全怪烟卷这个煞星，要不，哼哩那才叫美哩！剧里戏外，还有一段故事。有二差人作谈听之情景，一人手拢嘴巴，做对另一人耳语状，本应无声，但小伙儿淘气，稍稍发声：老张，你是我舅倌子！老张当时也就受之，下场幕后，两人则脸红脖子粗，大打出手。看看红日将坠，剧情以且听下回分解而暂停。观众有哭有笑，有人只顾沾泪，竞把小登子遗忘在场中。我小姑原是勤甚，无奈入迷，手中的鞋底，一下午只扎两针。三、五场后，以三姑娘毙命而告终。小妞也真是奇葩，自己是富家女，天底下帅哥靓仔那么多，何必在寒窑里受那份洋罪，何必苦等这个满脸荀白的傻逼？
人说四大松，其中也包括撤戏台之事。人们各选自己的床芭、桌子、大绳，板登，任谁也不嫌烦腻。老范来我家洗脸上的彩绘时，顺便也送物什儿，放下东西，掏出化妆盒子，手指一蘸，在我的眉心中，点了一下，我立马拿出小圆镜，圆圆的，淡淡的红！继而老范又问祖母：戏好看不？妈！“好看，好看，好看又好听！”我小姑顺便认了个唱大戏的二姐。都说鹌鹑、戏子、麻溜猴，汽车司机喂不熟，我全家则不认同，祖母去世后，二姑还到坟头上烧过纸呢。
（图片来自网络）
作者简介：赵红俊，笔名：无语 年轻时也曾趾高气扬，几多岁月，把棱角磨平，无奈，只剩一“腔”时而冰冷、时而沸腾的心。