甘典江 | 骑着毛驴去监考
（甘典江的即兴速写）
骑着毛驴去监考
文|甘典江
1
下午，开考务会，通知明天考试，清晨7点开始，并且提前半小时到场。
教师们惊呆了，因为学校是在郊区，从市区坐车，至少要30分钟。也就是说，校车要提前到6点发车，当然也就意味着：我们必须5点半起床。
问题是，这是冬天啊，这个时间，天还黑着呢。
教师们抱怨不已，有的骂骂咧咧：这样下去，不是被扭曲的学生气死杀死，就要着这种考试累死折腾死。
我理解大家的抱怨，也知道他们的恐惧，我只好，合十祈祷：“主啊，他们不知道他们在做什么。请不要让我们去当那些负荷超重的骆驼，也不要把我们变成一根压垮骆驼的稻草。主啊，愿您的旨意行在地上，如同行在天上。”
临睡前，我把手机闹铃小心翼翼地调到5点半，才上床躺下。
躲在被窝中，我越想越不踏实：万一手机出错了呢？为了万无一失，我又爬了起来，把妻子的手机也调整到5点半。这样双保险，似乎才可靠。
我又躺下。
2
我做了一个梦：梦见自己有了一匹马，我骑着马去上班，再也不用按时去等校车，不用打的，不怕堵车了。
我把这匹马，取了个好名字：朗基努斯。
对了，这个名字来自于《圣经》。
“朗基努斯”跑得太快，与一辆小车追尾，它扬起前蹄，把我从背上抛了下来。
受惊之后，我醒了，从梦中，才知道是虚惊一场。然而，我多么希望这不是一个梦，或者不愿意从这个梦里醒来。我发誓：我必须拥有一匹马，一匹白马，一匹让我通向远方寻找自由的骏马。它的名字，就叫做“朗基努斯”。我摁亮手机，才3点27分。
这一次，没再做梦。
3
铃声又响了起来。
我爬起，一看，5点30分。妻子还在熟睡，我不忍心打扰，就悄悄穿好衣，去洗漱。本来，我想煮面条吃，但太早，没有胃口，只好揣上一个面包，一瓶水。
客厅里，静悄悄地，鱼缸流水喧哗。那些鱼，还没睡，仍旧在游啊游。
我羡慕地凝视着它们。
挨到6点整，我才出门，穿过小区的后门，去站台等校车，那里空无一人。
6点10分，仍旧没见到校车。
我慌了。这校车，是提前走了，还是晚点了？还是根本就没校车啊，一切都是子虚乌有。
来了一辆出租车。
我拦下，上了。
我叫司机开快点，要急着去考试。
司机不相信，就我真会开玩笑，这么黑的天，考个鬼啊。
说完，司机警惕地瞟了我一眼，似乎，他害怕起来，不再吭声。
22分钟到了。
我一下车，又惊呆了：
一夜之间，怎么学校变得面目全非，一棵树也没有了，到处都耸立着教学楼，而且每一栋都是一样的造型。我只好就近爬上三楼，去找教室。天哪，教室的编号也换了，换成了罗马数字，我根本认不了。更糟的是，教室里的学生，全都长着一模一样的面孔，没有表情。那些匆匆来往的教师，也全部戴着面具，无法辨识。
我在大楼之间奔跑着，从一个教室穿梭进另一个教室。
我汗出如浆。
我想去找教务处领卷子，却被困进了无数的空房间，所有的门都开着，彼此相连，却又找不到出口，像陷入一座迷宫。
我绝望了，只好靠着一根惨白的柱子喘气，那些耀眼的日光灯，仿佛都在嘲笑我的无奈与无能。
要是熄了灯，到处一片漆黑，该有多好？
我冒出了这个荒诞的念头，我痛恨日光灯，这些庞大的建筑群，簇拥着无边无际的日光灯，让人无所遁形。
我喜欢火柴，热爱一根火柴划出的微弱光芒。
我掏出手机，想打电话给同事，却被告知：“您已进入考试区域，所有信号已被屏蔽。”
完了，彻底完了。
我想退回到地面去，也不能够，好像这些建筑是活的，正在疯狂地生长着，扩张着，扭曲着，甚至，在移动着。
我的亲人，我的马，永别了。
一颗眼泪，从我的眼眶滴出。奇怪的是，我却没有感受到泪珠的冰凉。
天啊，我伸手一摸脸庞，原来，我自己也戴着一个面具，金属的，已经和血肉相连，嵌为一体。
4
我是谁？
我从哪里来？
我要去哪里？
2017年11月15日9点15分于监考教室
(此为小说，请勿对号入座。)
图|甘典江作品
作者简介
甘典江，贵州天柱人，教师，自由作家，书画家。散文《母亲的中药铺》入选2012年高考浙江语文卷。