毕祖金 | 父亲的牛屋

耕了一辈子土地的父亲，却住了半辈子的牛屋。

父亲住牛屋，是他主动和牛为伴而住，是为更好地饲养好、照顾好耕牛而住。

自小就记得父亲在村部牛棚饲养耕牛的情景。那是还没实行家庭联产承包制前，全体社员共同劳动的大生产队时，土地是集中的，所有耕畜、工用具等资产也是公有的。生产队上共养了几十头牛，就在村南边集中盖了两排牛棚。父亲当时是喂牛好把式之一，除了一天三顿喂养耕牛外，晚上还要住到牛棚中看管耕牛。牛棚四周无围墙遮挡，夏天酷热依旧，冬天寒风凛冽，父亲都和耕牛一起度过。在当时，耕牛也是队里主要劳动力，父亲更是待其如友。父亲常说，要想让牛耕好，必得把它养好。正是这样，父亲对他所养耕牛更是宠爱有加，不过多鞭策和体罚，而是尽力心疼而至。

清晰记得，当时父亲饲养有头牙口老的耕牛因病而死时，父亲也伤心流泪了，难过了好长时间。队里宰杀那头牛时，父亲没去现场，不忍看那场面；分其牛肉时，父亲也没要，不忍心吃下去。而在当时，全家人能吃上一顿美味牛肉，也是我们的奢望。

上世纪八十年代初，国家实行土地分包到户，调动了每家每户的生产积极性。父亲更是很有信心地从集市上买回一头壮黄牛，在我家厨房隔墙专门盖了一间牛屋。自那时起，父亲便又与牛同住一屋了。由于我们兄弟姊妹多，我和父亲同住牛屋好些年。

每天早上，父亲便会准时起来喂牛。我总是在睡意朦胧中就听到牛铃的叮当声，父亲筛料草的唰唰声，为牛槽加水加料的搅拌声，还有父亲间隙抽旱烟袋的吧唧声。父亲喂牛很有耐心，早起才有充足的时间将牛喂饱，才能早早赶上耕牛耕地。跟父亲同住牛屋，我从来不用担心睡觉过头，父亲总是在将牛喂饱之后，才喊我起床上学还不迟。记忆中，父亲的休息时间总是那样少，但睡时却总是那样疲惫，好多次喂牛时他还间歇打盹。

牛屋虽说不大，但建造时却费了父亲的心思，不愧他还是位泥瓦匠，是建造的内行。当时条件所限，用青砖作基础，墙体是土胚墙，屋顶为灰瓦。他在牛屋后墙上专门留了一个大窟窿，方便及时将牛粪清理出去；地面做得前高后低，后墙根还做了一道排水槽，方便牛尿及时排出。父亲很勤快，牛屋能经常收拾得干干净净。为让耕牛躺卧舒适些，他经常将地面上撒上一层料草末或细土灰，不让地面潮湿和板硬。就是栓系耕牛的牛鼻绳，他也会考虑放到适宜的长度，加大牛的活动自由度。父亲喂牛时，往往不断调理牛的“茶饭”，不断改善料草的花样品种。寒冬时节，主要喂的便是铡碎了的小麦秸秆、晒干的红薯秧等料草，外加麦麸、蚕豆麸等，还有用院中小石磨磨出的黄豆浆，我们一家吃剩的饭羹泔水了。其它时节，父亲便派我们兄弟姊妹到地中割新鲜草料回来，用一副铁铡将其铡碎后喂牛。牛槽头的那口大缸，每天要装满满一缸水。每天的割草、磨料、铡草、提水是我们兄弟几个必须完成的任务。

父亲在过多心疼耕牛的同时，往往忘却自我。他睡的床是用废旧拉车架箱改造而成的，床腿用砖头支起来的，我在床上玩耍时常吱吱作响。床不单简陋而且还高，小时候上床时，还得借助踩上一条小板凳。曾清楚记得，一次因我的睡姿不好，半夜从床上摔掉下来的疼痛记忆。父亲的牛屋，条件虽简陋，在主要提供耕牛落脚的同时，也提供了父亲和我的居住，还有每晚我的美梦和父亲的鼾声。

父亲的牛屋，前后喂养出了好多头牛。由最初的一头，后来又发展到两头；由最初买成牛用于耕地，到后来的养小牛犊，将其喂养大后再卖掉。兼具经济头脑的父亲将养牛这一差事干得得心应手，在不误耕牛劳作的同时，也为家庭增加了一定的收入。直到九十年代末，拖拉机等机械代替耕牛后，加上父亲年事已高，才中止了养牛生涯。自此，父亲居住的牛屋依旧在，却听不到牛铃的叮当声了。有段时间，父亲犹如工作人员刚退休后那样，那种无所事事的失落感特别强烈，不断在我们跟前诉说。

数年后的一个秋天，在外工作的我们一家，趁假日回到老家看望父母。当晚上刚吃过晚饭，我们一家人正热热闹闹的在上房堂屋聊叙家常时，忽听门外“嗵”的一声闷响。当我们全家跑出家门一看，顿时惊呆了：原来父亲的牛屋坍塌了。父亲颤抖着声音说到：我知道它早晚要塌！因当年夏天雨水多，家乡还涨了水，水漫过了牛屋的地基，土胚垒的墙体不堪浸泡。我赶紧打一电筒去查看损毁情况：只见牛屋除了与厨房共用的砖垒山墙那面墙没倒外，其它三面墙都已坍塌，屋顶瓦砾砸了父亲整整一床，床头的那辆二八永久自行车车把也已砸毁变形。无限惋惜的父亲和母亲还庆幸到：是我们回家团聚救了父亲一命，要不是我们回去，按惯例父亲应是早早在牛屋上床睡觉了，那样后果不堪设想。

父亲的牛屋不堪重负地倒了，但它在父亲和我全家记忆中依然永久那样原貌地矗立着。

（图片来自网络）

作者简介：

毕祖金，供职于河南天工建设集团有限公司，现为中国散文诗作家协会会员、南阳市作家协会会员、邓州市作家协会会员、南阳市民俗文化研究会理事、卧龙区作家协会理事，《中国散文诗刊》签约作家、《奔流》杂志2016年作家班学员。