戏里戏外侯喜瑞

《盗御马》侯喜瑞饰窦尔敦

    侯门学艺

    自1962年正月十六起，我开始了“侯门学艺”的历程。

    侯老在哪里教戏? 

    您可能和我一样没想到：天坛! 具体地说是在天坛祈年殿外的坛墙根儿。您可知道，天坛坛墙根儿和陶然亭窑台儿，是梨园行一大早儿喊嗓遛弯儿的集散地。这两块风水宝地，不知造就了多少好角儿! 连陈德霖、金秀山这些老一辈英雄的金嗓子，都是在这儿喊出来的。

    侯老家住崇文门外手帕胡同。每天一早儿出门，步行数里，经红桥，进天坛北门遛弯儿。数十年如一日，风雨无阻。

    我当时寄居南长街。每日凌晨,乘头班公共汽车赶到师父家，但不到6点钟，不敢按铃叫门。来早了就站在门外等。那时北京的冬天太冷了，零下二十几度是平常事儿。棉猴、“毛窝”、拉毛围巾大行其道，长毛绒帽子、棉手套、口罩必不可少。这会儿天还没亮，我呵着气、跺着脚，躲在门洞儿里等待着。

    当……当……北京站大钟低沉的钟声终于敲响了，没等它敲完六下，我就按响了门铃儿。擦着眉毛上的白霜儿，进了侯家大门。马上又走出门来，跟着侯老，直奔天坛。一年又一年，天天如此。时至今日，闭上眼睛，耳边儿好似还能听到那冬夜里闷闷的、徐徐传来的钟声。

    画眉鸟

    那一年，正月十六的清晨，我头一次跟着侯老进了天坛的北大门，来到坛根儿外的柏树林子里。这时候天也大亮了，一路行来，身体也活动开了，不冷了。侯老的身体真是硬朗，70多岁了，背不塌，腰不弯，私底下也是行如风，立如松，坐如钟。进山门儿时手中拿一根拐杖，可从来不拄着——“道具”而己!

    一路上我心里直犯嘀咕：头一次跟师父上课，不知他怎么开始教这出《取洛阳》。可是还没等我们爷儿俩站住脚，一伙子人就闹过来了：“侯老，早哇! ”“侯二爷，您来了! ”

    柏树林里的老老少少一伙人凑了过来，看见侯老嘘寒问暖，像老朋友似的问好。侯老也满面堆笑，忙不迭地和他们打招呼，透着那么亲热。敢情侯老还有这么一帮子“遛早儿”的伙伴在这儿聚会呐!

    “侯老，那刘三儿新淘换的那只画眉，您听了没有? ”

    “嘿! 侯先生，那鸟'口儿’真是不错! ”

    “没听？! 我陪您去。这会儿他肯定在长廊那儿'献宝’呐。”

    “是咧，侯老，您得去给他掌掌眼。”

    “好哇，瞧瞧去。”侯老的兴趣也来了。“走，咱们都去！”这帮人起哄架秧子似的簇拥着侯老就走了。

    侯老走了两步，回头冲我一摆手，说：“今儿个，你自个儿活动活动吧！”我愣在那儿，半天没缓过神儿来。盼望已久的、历史性的第一课竟是如此结果！

    《取洛阳》让“画眉鸟”给搅了！

    初生牛犊

    在头天“画眉鸟”搅局后,一切依然如故：每日清晨6点侯门报到，然后师徒俩步行至天坛。到了坛根儿柏树林里，侯老或许站定脚，歇口气抽支烟；或许随他的追星族们扬长而去。对我还是那句老话：“你自个儿活动活动吧！”一句话，还是把我撂在那里了!

    我那时，对那伙子人恨得牙根儿痒痒——教戏的事全叫你们给搅了! 可连着几天下来，我也不能老是愣在那儿呀。没办法只好“自己活动活动吧！”按照侯老的规矩，开始压腿、踢腿、跑圆场、起霸、走边等等。头两天初来乍到，我没敢出声儿喊嗓子。但周围树林里、坛根儿边上尽是喊嗓子的人，而且老生、花脸、旦角儿都有；此起彼伏，声声入耳。几天下来，我忍不住了，侯老一走，我压着腿，也“依——啊——”喊出声儿来。然后打个《牧虎关》的引子：“保皇家，倒做了，野草闲花。”再念定场诗、话白。喊着喊着觉得不对了——没声儿了——刚才那些喊嗓子的这会儿都停下来了，好诧异地问：“哪儿跑来这么一个唱大花脸的? ”我当时哪儿顾到这些，只是觉得清晨的柏树林子里空气特别的爽，而且我对自己的嗓音很得意。声音传得特别远，一直能达到远处的红墙，静静地听到回音儿荡荡悠悠地在树林子里传送。真是美极了。这真是一种享受! 学戏以来，还从未在这样的好环境中来喊嗓子练功。就这样几天下来，我反而不在意侯老又跟着谁到哪儿遛弯儿去了——我想自己活动活动了。

    侯老依然故我，带着我这17岁的小徒弟，每天遛早。爷儿俩天天同出同进，一路上还时不时地讲些笑话、典故。每天当然要喊嗓子练功，可是教戏的事一字没提过。我可也没敢问，一声儿没敢言语。

    不到一个礼拜，我对周围熟悉了，每天来到老地方“自我感觉良好”，一边练功热身，一边放开了喊嗓子。反正侯老不在，“初生牛犊”我怕谁? 那天我一高兴，冲着坛墙根儿念开了：“只手独擎天! 奇勋已早建。虚名借銮舆，实是魏将迁! ”

    这是《阳平关》曹操的虎头引子。紧接着念定场诗、报名、话白。这出《阳平关》的曹操是架子、铜锤“两门抱”的一出花脸重头戏，头场“大帐”，连念带唱足足有十几分钟，嗓子没本钱、基本功不扎实根本动不了。我当时年方十七，底气正足。周围没人，我放开嗓子，铆足了劲儿可筒儿地往外倒——不管不顾了。

    我也就是刚念到“叫孤好生犹豫也! ”猛地觉得后脊梁骨上冒起一股冷气，第六感官“啪”地绷紧了我的神经! 扭过身来一看：侯老正站在距我只有十几步的地方双手扶杖而立，面如秋水冷眼盯着我看。我当时只觉得手脚冰冷，浑身的血液都凝固了! 我好像在无意中拔了一根草，却猛地发现老虎就在面前——你随手拔的是老虎须子！当面拔虎须，好大的胆子! 面对侯老，这会儿我的惶恐与失态的模样可想而知。

    大概是出于本能，我跌跌撞撞地奔到师父面前，语无伦次地说：“您……您今儿这么快遛完了? ”

    可是侯老却似乎没看见，双眉紧锁，脸上没有表情——他还在戏中。“你把定场诗后头两句再念念。”侯老突然发话了。

    “我——”

    “就照刚才那样再念一遍。”

    “是。”我缓过神儿来! 吸了口气，冲着墙，念了两句：“今朝借銮舆，不日九五登。”

    “停！”

    “这个登字不上口，就按本音念。”

    “九五登———”

    “再念!”

    “是。”我又念了一遍，“登”字我特别用力。“不成，你转过身来念!”

    “九五登——”没等我念完，侯老冲我一摆手——叫停!

    “这个'登’归鼻音，没错。可又不能把音全归了鼻子，你这么念就把字全憋进去了，没音儿了。那台底下的观众可就听不见了，是不是? 再来! ”

    我按照侯老的要求又念了几遍，可总觉得不对劲儿。别看这么冷的天，几遍念下来，我的汗下来了! 侯老看我那脸红脖子粗的样儿也乐了。他左手一扬比了个八字，两个手指按在嘴角上，向上一提：“你把俩嘴角翘起来，就像笑的时候一样——你再试试。”

    经过他这么一提示，我当然领会了。再念，立即生效，鼻腔共鸣顿时“扩容”许多；“登”字收归鼻音，其泛音增加了，声音传得很远。侯老点了点头，微微一笑——认可了，我也乐了。此时的气氛大不相同了。侯老掏出了香烟，我立即拿出打火机“嚓”地一下打着了给师父点烟。请您注意：为老师点烟，是我最得意的活儿。无论何时何地，只要老师一掏烟盒，我几乎与之同步取出打火机，香烟刚到嘴边儿，火儿就递过来了，每次如此，绝无失误。我自己不抽烟，但口袋里总有一只高级打火机，时刻准备着。嚓！一下就着。老师们对我这一手都很满意。三位老师都吸烟，尤其是裘先生的烟瘾最厉害——平均每天要吸四包烟。他除了吃饭、睡着了时以外，烟不离嘴。平日演出，无论今天的活儿是铫期还是包公，戏扮好了，盔头勒上了，髯口戴上了，［四击头］一响该出场了，可这时候，香烟还在嘴上叼着，他还得再吸上一口才出场。您说这烟瘾有多大。

    侯老慢慢地把香烟插在象牙烟嘴上，抽了两口，吐出的烟雾在晨风中散去。“你这出《阳平关》跟谁学的? ”

    “是庄先生给说的。”

    “你学了几出曹操戏? ”

    “还有《长坂坡》、《骂曹》、《群英会·华容道》；《捉放》是从《过关》起到《宿店》，全出都学了。”

    “就这些?”侯老瞟了我一眼。

    “是。”

    “哼!”侯老似笑非笑地又瞟了我一眼。

    “你知道《阳平关》时候的曹操有多大岁数了? 是个什么身份么?”

    “这时候的曹操有五十几岁，已经封为魏王了。”要问历史知识可难不倒我。

    “那《长坂坡》时他是多大岁数?”

    “那时他刚有30多岁，官居首相，统帅三军。”

    “你把这两出戏头场'大帐’，曹操的报名再念念。”

    我早就听说过，侯老当年在天津，一声“老夫曹操——”的报名，准得一个满堂好。

    我先念：“老夫曹操——”后念：“魏王曹——”尾音一长一短。

    侯老面带诧异问：“'魏王曹’你怎么这样念? ”

    “这时候曹操是魏王了，够身份了，年龄也大了，就平着来念了。”我怎么学的就怎么说。

    侯老微微一笑，磕了磕烟灰，淡淡地说：“曹操此时封魏王，加九锡，外出动用皇帝的仪仗，一人之下，万万人之上。他人老了，心气儿可更高了，所以报名时气势不能减，得放开了念。再来! ”此时的我，得高师点拨“福至心灵”，悟到了感觉。我再念“魏王曹——”的时候，自己提足了底气，声音好似拔地而起，一口气推了上去，真有奇泉趵突之势。侯老听罢却摇了摇头：“你还没把他的岁数念出来。你听着——”只见侯老略一收身提气，张嘴就念：“魏王曹——”这一下子把我惊住了! 顿觉周围的空气凝结了! 其感觉则似潮涌平沙，奔腾万里而来。声音，是那么苍劲有力。声音，浑厚中略有些“沙”，但正是藉此沙音，把曹操的煞气、威严、王者的霸气，淋漓尽致地释放出来了！柏树林中余音环绕、不绝于耳，一时间，仿佛老骥伏枥、志在千里的曹操就站在面前。我在一旁不寒而栗! 这是我第一次听到侯老的发音。师父年过七旬了，他为教徒弟亲自作示范。

    这样，侯老给我上了第一课：用声音塑造人物。