王个簃为什么能成功

南通日报专栏：兼得斋夜话（十一）

艺术作品摆脱匠气的最好办法是读书，泛泛而读收效甚微，须要落实到具体的学问或姊妹艺术上。

1972年夏，张大千在《四十年回顾展自序》中写道：“山水石竹，清逸绝尘，吾仰吴湖帆……荷芰梅兰，吾仰郑曼卿、王个簃；……若汪亚尘、王济远、吴子深、贺天健、潘天寿、孙雪泥诸君子，莫不各擅胜场。”张大千是被徐悲鸿誉为“五百年来第一人也”的大画家，在他认可的诸家中，南通的王个簃也赫然在列。我曾看过王个簃画紫藤的视频，挥毫泼墨如腾蛟起凤，当令凡手股栗。

近年来颇为某些人所推重的“文人画”，之所以又为许多人所不屑，皆因作者缺乏基本的笔墨、造型功夫之故。人言画画七分人事三分天资，具三分天资者常有，而具七分人事者则不常有。人事当指个人后天的努力，包括艺术的与非艺术的。具体到画画本体，则指了解物理，表现物态，体会物情。只具表现物态之能者为工匠，自古真画者，最怕被人看做是工匠。王个簃无疑是一名成功的艺术家，考察其一生，当是抓住了几个“关键”的缘故。

王个簃中学毕业后，因无钱上大学，就去南通城北小学任教，其时南通城书画名家云集，王个簃得到了李苦李、陈师曾、诸宗元等人的指点和帮助。热情爱才的诸宗元还把王个簃的印稿带到上海，请求艺术大师吴昌硕指点，吴亲笔阅评甚多。大受鼓舞的王个簃不久即辞去月薪45元的教职，决定追随昌硕大师。他那时已经结婚，并有了一个孩子，要下这样的决心，当非常人可以做到。到上海后，王个簃寄宿于他人处，每周向吴请教两次，因找不到工作，靠借债度日，如此这般，苦撑了两年光景。后来，在刘玉庵的帮助下，他当上了吴昌硕孙子的老师，住进了吴家，终于“守得云开见月明”。人的一生中可能会遇到某个稍纵即逝的珍贵机会，有人视若无睹，有人犹豫不决，王个簃则毅然决然，抓住了改变他一生的最关键的一次机会。

昌硕老人离世后，王个簃先后在几所学校任教，随着上海美专的停办，他失业了，他以课徒卖画为生，收入微薄，偏偏这时又物价飞涨，遂生活发生困难。幸有学生翁继予邀他去苏州，在翁办的一个厂子里担任了一个挂名职务。苏州旖旎的风光吸引了他，他在周边漫游、写生、吟诗，日子过得倒也悠闲。新中国成立前夕，他回到了上海，在一家电气公司当文书，《王个簃随想录》中有这样一段话：“解放初，我虽在搞文书工作，但并没有荒疏笔墨。画画、写字、刻印和做诗这四件事，将我的业余时间完全占满了。”人如浮萍，有时会不得不偏离既定的轨道，但只要初心不改，努力不辍，就会有到达终点的一天。

艺术作品摆脱匠气的最好办法是读书，泛泛而读收效甚微，须要落实到具体的学问或姊妹艺术上。广泛而又切实的阅读能给艺术家以更多新鲜的营养，为创新提供更多的参考和灵感。王个簃自言，他从古琴的悠扬顿挫中悟出书画的节奏韵律，从舞蹈、太极拳中悟出书画的动静关系。在长乐镇小学读书时，为了专修国文，他转学到了长兴镇国文专修学校，跟一位姓秦的老师作诗填词，从此这一爱好陪伴了他的一生，为了推敲诗句，有时历数小时而不倦。师从昌硕先生时，他每天早上都要读书背古诗，后来还在东吴大学兼教诗文课，他在诗文方面的造诣由此可见。王个簃早年还是一个运动健将，做过球队的守门员，踢过前锋，在苏州、扬州等地举办的中学生运动会上，跨栏和跳远都拿过名次。优秀的书画家，骨子里一般都是很诗情很“音乐”的，王个簃痴于琴艺，曾从师于古琴名家徐立荪，他常于“星月皎洁之夜、明河在天之时，或是夜阑如涛、飞雪如席之际，弹弄几曲，直到四无人声才抱琴上床，弛然而卧。”（《王个簃随想录》）

（2021年5月25日）