杏花的前世今生
杏花是仲春二月的花神,此时开得最艳。
在中国文化里,杏花不象梅兰菊竹那样形象稳定,地位牢固,她的身世比较大起大落。
先秦时,杏花地位很高,被拿来指代孔圣人和儒学。相传孔子当年开坛讲学的地方种有杏树,称为“杏坛”,后代“杏坛”便代表了孔子和儒学。“会见春风入杏坛”“讲坛春暖杏花香”都是后代诗人在拜谒孔庙留下的诗句。
杏花也代表中医。传说三国时期的名医董奉为人看病不收钱,病人想要报答他就在他门前种棵杏树,时间一长,杏树成林。大家就用“杏林”来赞扬医生,医生也以“杏林中人”自居。“杏林春暖”“誉满杏林”都是夸医生的。
唐朝时,科举考试放榜的时间正好是杏花花开的时间,考中的新科进士们要参加一场在杏园举行的探花宴,所以杏花就和进士及第联系起来,被称作“及第花”。有“杏是唐人及第花”的诗句流传。
一直到中唐,杏花的形象都很傲娇。但晚唐以后,在文人笔下,杏花的形象开始变了。破坏杏花形象的第一号人物是晚唐薛能。
杏花
唐 薛能
活色生香第一流,手中移得近青楼。
谁知艳性终相负,乱向春风笑不休。
薛能把杏花比喻成轻佻风流的青楼女子,杏花的节操被他碎了一地。到宋朝以后,杏花更是被文人评鉴为“艳客”和“风流树”,清代李渔还说:“树性淫者,莫过于杏。”真是年代越靠后,越不考虑杏花花神杨贵妃的感受了。
杏花形象被逆转,是因为杏花开得太早,桃花、樱花、梨花还含苞的时候,杏花就开得很灿烂了,杏花花朵颜色多变,含苞的杏花是红色,初开粉色,落时白色,这些特点在唐宋之后的文人看来,便有了耐不住寂寞,品行不坚,用心不专的含义,乃至被比喻成了艳客、妓女。
在很多文人笔下,杏花开得特别热烈有活力,但诗人写下充满活力的杏花诗时候,也许真没想到杏花的热烈会被后人从另一个角度去解读了,比如下面这首。
游园不值
南宋 叶绍翁
应怜屐齿印苍苔,小扣柴扉久不开。
春色满园关不住,一枝红杏出墙来。
趁春日天气晴好,去寻访友人,但敲了很久门,也没人来开门,也许是园主人爱惜地上的青苔被我们踏上了鞋印吧。但没关系,因为花园里的春色是关不住的,你看,不就有一枝红杏越出院墙,在园外盛开了。
红杏关不住,春色关不住,春天关不住,所有美好的有生命力的事物也都是关不住的,它必能冲破任何束缚,蓬勃发展。
活力四射,还挺正能量的吧。不过这首诗被简化成“红杏出墙”之后,味道就变了。
下面这首诗的杏花也生机勃勃:
玉楼春 春景
北宋 宋祁
东城渐觉风光好,彀皱波纹迎客棹。
绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少,肯爱千金轻一笑?
为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。
写这首诗的宋祁官至工部尚书,他写过的诗里最著名的就是这句“红杏枝头春意闹”,后来他就被叫做“红杏尚书”了。
王国维在《人间词话》中评价这句诗说:“着一'闹’字而境界全出。”“闹”字,有动感还有声音,枝条上开满了红杏,这些杏花好像争着抢着要挤到前面来,就象一群活泼的小女孩,闹着,玩着,既有点害羞,又要在羞涩中展示自己的青春和活力,一个“闹”字,把杏花拟人化了,化成了一群风华正茂的女孩儿。
晚唐韦庄的《思帝乡·春日游》里描写一个热情洋溢的女子,背景也是热烈洋溢的杏花:
思帝乡 春日游
晚唐 韦庄
春日游,杏花吹满头。
陌上谁家年少,足风流。
妾拟将身嫁与,一生休。
纵被无情弃,不能羞。
这些杏花诗都描写了杏花肆无忌惮的热情和活力,也许就是因为这一点,让杏花在晚唐以后慢慢不被文人欣赏了。朝代越晚,似乎热情主动就越没了市场。
上面的杏花诗都是晴天的杏花,晴天的杏花热烈,雨杏花似乎柔和多了,在中国的诗歌传统里,最动人的杏花是开在雨中的。
绝句
南宋 僧志南
古木阴中系短篷,杖藜扶我过桥东。
沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风。
杏花开时的春雨多是绵绵小雨,带雨的杏花分外娇美,空气中的杏花香被细雨打湿,呼吸起来,多了一份清新,细雨和杏花就这么相得益彰地成为了“杏花雨”。
春风最美的身姿是在与柳共舞的时候,早春的柳条,叶不多,不长,细细的,很轻盈,轻轻一阵风,便能让它摇曳。要看早春那淡淡的微风,就在细柳的腰肢里。
雨杏花还有一首名诗:
临安春雨初霁
南宋 陆游
世味年来薄似纱,谁令骑马客京华?
小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。
陆游这年六十二岁,他奉诏入京(杭州)觐见皇帝,接受新委任的官职。住在临安(杭州)的客栈里等待皇帝召见期间,他写下了这首诗。
近年来世态人情薄如纱,是谁又让我乘马来到了京都?住在小楼听了一夜的春雨淅沥,次日清晨,深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音。闲来无事,铺开小纸斜写草书,在窗前的阳光下煮水、沏茶。不要叹息京都的尘土会染脏洁白的衣衫,清明时我就能够回到家了。
语句挺平常,但细细品味,这首诗里面的情思挺复杂,它每一句诗里都充满了起起伏伏细腻微妙的思绪,这种思绪,每个仔细读过的人都能感受到,但难以明确捕捉到。
以“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”为例,小楼一夜难眠听雨,这带有抑郁的底色。但听的是春雨,抑郁中又有了点亮色。后面是深巷,不是小巷,也不是门前,这深巷又有了沉郁之气,让人想起庭院深深深几许的压抑。可深巷却卖的杏花,这杏花和春雨一样,又把沉郁提亮了一点。短短的十四个字,折了四五折,这种曲折,赋予了这十四个字丰富的意象。它不像“空山新雨后,天气晚来秋”这种诗句,表达一个很明确的意象,或者说,它表达的就是一种起伏萦回曲折,无法明确言说的心境,你可以读出希望,也可以读出黯淡,但它又不只是希望或黯淡。
这种难以诠释的朦胧感和错综复杂的不确定,是这首诗最迷人的地方。你无法给它定调,它似乎是一种生命状态,是我们每个人都会有的生命状态,陆游把它写出来了,以一种什么都不明白说的方式写出来,让不同的人都可以和这首诗产生碰撞,心有戚戚。
有了这么多雨杏花的积淀,“杏花春雨江南”该出场了。
风入松·寄柯敬仲
元 虞集
画堂红袖倚清酣,华发不胜簪。
几回晚直金銮殿,东风软、花里停骖。
书诏许传宫烛,轻罗初试朝衫。
御沟冰泮水挼蓝,飞燕语呢喃。
重重帘幕寒犹在,凭谁寄、银字泥缄。
报道先生归也,杏花春雨江南。
这首词有句无篇,整首词的价值就在“杏花春雨江南”。
唐诗宋词里几百年的积淀,凝结出了最美的杏花意象。
春色满园关不住,一枝红杏出墙来。
绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。
沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风。
小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。
杏花春雨江南。
这些历史上流传下来的最好的杏花诗,你最喜欢哪个呢?是雨杏花,还是晴杏花?
不管你最喜欢哪个,你应该都会承认,因为有了人的摇荡性情,形诸舞咏,这些因惊蛰、春分、清明之气而开放的杏花,才更美更动人。