“一出门，我们就被冲走了。”
下午5点10分，是往常大米和小米郑州二七中心孩子回家的时间。
但昨天，受河南极强暴雨影响，位于郑州二七区大学北路的大米和小米中心几乎成水中孤岛，10个自闭症孩子和30余名康复师、家长被迫滞留中心。
看着漫天大雨、越下越急，二七中心负责人程方成和成长顾问庞征决定先去看看附近的地铁站是否还运行。
一出门，他们就发现低估了暴雨的强度。
“地面水势太急，我们都没法往回走。”顺着水流，程方成和庞征被冲到了地铁1号线，结果不仅被工作人员通知地铁停运了，他们也不能回去了。
见此，程方成立刻打电话给机构相关人员，嘱咐他们为每一位孩子和家长发放毯子和食物等物资。
“在便利店刚刚付完钱，突然就停电了……”那一刻，二七中心运营专员艳威欲哭无泪，机构在14楼，她只能爬楼回去。而在机构，因为迟迟回不了家的孩子们哭闹了起来，康复师拿出零食安抚，孩子们的情绪这才好了很多。时间一分一秒过去，天已经黑了，雨丝毫没有减小，电依旧没有来，大家沉默着，却已达成共识：今晚是回不去了……机构工作人员把爬行垫分给家长，并安排好晚上休息的教室。没有家长陪伴的两位孩子，由熟悉他们的康复师陪着过夜。窗外狂风暴雨，屋里断水断电，黑暗中，大手拉着小手，等待着未知的一夜。“壮壮一直拉着我的手，不让我跟别人讲话。”从壮壮看康复师方圆的眼神，方圆知道壮壮是信任她的。自闭症儿童壮壮平时主要是姥姥接回家，但在这天，下午3点就动身的姥姥，过了五六个小时还没赶到。机构楼下，电动车、汽车等进水警报声此起彼伏，壮壮从没见过这么大的雨，便拉着方欣趴在窗边陪他一起看。“听到打雷声我告诉他'这是打雷’，他突然问我'为什么打雷呢？’”一时间答不上来的方圆只感到要补习地理知识了。第一次离开家人在外过夜，方圆很担心壮壮会情绪崩溃，一直小心翼翼，没想到他今天竟然格外地乖。终于，夜里10点，壮壮姥姥出现在机构门口，她浑身湿漉漉的，从头到脚都在滴水。她轻轻地喊了一声”壮壮“，还没睡着的小家伙立刻爬起来冲了过去，”哇“的一声哭出来……从家走到机构，平时只需要不到半小时，今天姥姥边走边摔，摔倒了爬起来再走，整整花费了7个小时。4岁的自闭症儿童乐乐，妈妈被暴雨困在了车站，今晚也不能接她回家了。陪乐乐过夜的任务，就落在了康复师肖肖身上。听到这个消息，肖肖心里直打鼓，23岁的她虽然工作中带过很多小朋友，可陪着自闭症儿童过夜还从未有过。拿出手机，上面显示电量不足10%，她赶紧给成长顾问发了一条长长的消息，询问乐乐的睡眠习惯，几点睡，半夜要不要上厕所，需不需要特别的安抚……不知道是因为停电还是换了环境，乐乐一晚上都特别兴奋，肖肖按照成长顾问提供的信息，讲睡前故事，唱睡眠歌曲，轻轻拍打后背……过了两个小时，她才睡着。因为第一次带小朋友睡觉，肖肖总担心照顾不周，乐乐总是往地上滚，还出很多汗。肖肖一会把她抱回垫子，一会帮她扇扇子，一晚上都没合眼……肖肖只能振作起来继续陪她玩，6点多钟，妈妈终于赶来了。肖肖长长地舒了一口气，靠着椅子睡着了。第一次和小伙伴们在机构过夜，孩子们的表现比家长预期的好很多。康复师用声光玩具当手电陪着孩子们一起玩，或许不知道发生了什么，孩子们竟有点兴奋，反倒是家长比较担忧，怕大雨不退，缺吃少喝……
7月21日今天早上6点，郑州雨势终于见小，被困地铁站一夜的程方成和庞征待不住了。因挂念着机构没有储存食物，孩子和康复师们都还饿着肚子，两人又一头扎进了雨里，在地铁站周围购买食物。
平时十几分钟的路程，他们走了两个小时，才带着早餐返回机构。
上午10点多，雨小了很多，孩子们和家长们也断续安全回家。在家长和孩子们走后，几乎一夜没睡的机构工作人员也回家补觉。
程方成安全到家后给编辑发来信息
据有关报道，河南17日20时到20日20时全省暴雨，三天累计降雨量640.8mm，相当于郑州往年一年的降雨量。其中，20日16时~17时，郑州1小时降雨量达到了201.9mm，突破中国大陆小时降雨量极值。有网友比喻，相当于1小时内，150个西湖被倒进郑州。地铁站雨水倒灌，郑州地铁5号线受淹，水位曾到齐胸深，被困人员目前得到河南消防救援。公共交通中断，高铁火车停运，郑州机场90%的航班受到影响。不少地方的市区汪洋一片，水流湍急，汽车淹没在水中。这场暴雨让许多人寸步难行，还有一些地区断水断电断粮。在这场突发灾难面前，大家守望相助，也涌现了不少感人的温暖瞬间。其中一则“郑州医生趟水背走百名自闭症儿童”的新闻让人泪目。市民自发救人，部分商铺免费提供食宿，高校图书馆开门提供场地避险。7月21日，河南郑州雨势有所减小，但据郑州市气象局预计部分地区今天还会有大到暴雨。另外，近两天保定、石家庄、沧州、邢台、邯郸等部分地区也将出现暴雨天气，请大家做好防汛准备。据了解，目前驻郑中国人民解放军、武警消防部队共计约2万余人已全员出动赴黄河堤口等地抢险救援。河南消防也第一时间紧急出动展开救援，河北、山东等7省1800名指战员也紧急驰援河南。如果您身边有人需要救援，可扫描下方二维码，填写河南暴雨紧急求助通道登记表，工作人员会第一时间联络救援队伍。若您填表遇到障碍，可拨打视障热线4008109760登记救援信息。整理| 梁雨 夏天 编辑 | 当当 主编 | 孙旭阳
