一旦你惊觉,世界便风驰电掣
过年回家熟人见面互相招呼,末了会来句总结:时间过得真快,看你孩子都会打酱油了。
对方也会回敬一句:是啊,时间不等人啊,转眼我们头发都白了。
开工上班同事间寒暄,末了也会做句结语:这年说过就过了啊,真快!
■ 撰文 | 小龙女 ☞ 《地盘》特邀撰稿人
中国人总喜欢将人情世故的变化以时间做结。
落叶飘零预示秋天到了,柳枝抽芽意味着春天来了,中国人对时间的感知的确是能从一片叶子蔓延至大江大河的。
即便是郑州漫天飞雪,大家依然觉得被埋在雪底下的春天很快就要到来。
1
读懂了时间
也就通达了人生
▽
时间,从每个人呱呱落地的第一声啼哭开。
做小孩子时,时间是一条长河,一望无际不知源起,晨起而学日落而嬉的小生命们课桌上读书、稻田里打滚,如此反复周而复始。时间如浑沌的黄河水,滔滔不断连绵不绝。
©孩提时的美好时常索饶心头
如果不是借助香花儿和臭屁虫,大多数人不会察觉空气的存在。如果不是同学、老师、教室、座位的变化,小孩子也不会刻意感知到时间本身。
日子,究竟是一天一天地过去?还是一年一年地过去?究竟西瓜地里烤鸭蛋那档子事儿是发生在去年、前年抑或是大前年?在小孩子心中是辨不真切的。
新岁辞旧岁,每家每户都把年写在春联上,年是时间自身的纪念。
在小孩子这里年却是糖、鞭炮、新衣裳。满地的红炮纸、能抓一大把的大白兔、平时少见的新衣都是可以高兴到拍手跺脚的新年。
©快乐充盈的童年
驼背的老人们口中,总有些久远故事发生在久远的的年份里,那些年份有些是是黑色的,比如1959;有些是红色的,比如1966年,比如2016年。
当“某年”成为过去,过去的时间越长,味道越醇,再经由雕满皱纹的面庞说出来,颇有几分江湖的苍茫。
我当小孩子时候,对“某年某月”便是十分混沌的,河里摸螺蛳是哪年,牛背上摔下来是哪年,打石山庙会戏台子着火是哪年,全然讲不清楚。
若不服气非要用力回想也只有徒劳,那感觉近乎于“地上分明有钱要捡,眼睛却死活睁不开”,梦魇中净是无力和挫败。
佛家常讲“顿悟”,俗人看来如千年老参般可遇不可求。但或许“开窍”就是普通人距离顿悟最近的一次。
回过头来看那些依然坚持不买房的人,时间和历史的长河里,他们抓住了什么?
©明悟是心灵的指南针
上学的时候,圆脸的语文老师说,朱自清的《匆匆》是一篇描写时间的脍炙人口的散文。
脍炙人口是没有争议的,所以全文背诵更是名正言顺。但对有些人而言,颠来复去倒背如流依然不知时间为何物,那就是还未开窍。
开窍必是自身的惊觉。
我的时间意识的开窍,源于火盆旁大孩子的“高谈阔论”。
那时候的逢年时节,下学打工的大孩子们已经开始回顾历史了:哪年进了个什么厂子做了什么样的鞋子,干了什么光荣的事,得了谁的庇护或者遭到谁的陷害等等。
拢一拢火盆里的火灰,大孩子们言谈中隐约有老人们笑谈的豪迈,我莫名地对时间的概念由远及近清晰起来,任督二脉被打通。心里开始默默盘算,什么时候发生了什么事,什么事发生在什么时候,意识里渐渐有了时间的记忆。
©在炭火明灭间记忆清晰起来
这是一种奇妙的人生体验,难以言传。
直到后来,读到陶渊明《桃花源记》“问今是何世,乃不知有汉,无论魏晋”深觉有几分意会。那种对于时间的感知力从懵懂到自知的变化,用“醍醐灌顶”来形容也不为过,仿佛七窍通了两窍。
2
青春不复
失去方知太匆匆
▽
及至年岁渐长,上至大学,黑白默片瞬变彩色超清,男生整日游戏人生、女生整日逛街追剧,时间像打铁花一样肆意绚丽。
这时候,莫要说什么“青青园中葵,朝露待日晞”,没几个热血青年能听到心里的。“今朝有酒今朝醉,莫使金樽空对月”才是时间使用的真谛,局中人自称这段不念过往不望将来的时间为“青春”。
且将诗酒醉花前,非恣意妄为,则枉为青春。
©时光在觥筹交错中流逝
非得等到毕业在不远处频频招手,低头一看,还能打出花儿的铁汁已经所剩无几。才惊觉剩下的每一天都必将成为历史、成为记忆、成为日后以飨儿孙的谈资。
于是发愿,对过往的日子要反思梳理,对未来的日子要珍重善待。也开始憧憬着在这个城市里买房、结婚、养儿育女。
彼时,日子不再是一天天地过,而是一帧一帧地过。
校园里的梧桐树、图书馆里的老书都能凝望出水来,茶水氤氲中都能看出人生的向死而生。
于是,渐渐悟得正在经历的也是正在消逝的,拥有与消逝并存,快乐与悲伤同在,以至于分外珍惜毕业照、同学录、教师寄语这些以前认为俗不可耐的东西。
©叫做青春的东西被埋葬
从开始留意时间到懂得惜时惜命,一想到时间的无涯与不可逆,恨不得连教室窗户上射进来的日光都悄悄夹进书里,人生到这里便又通了两窍。
这时的开窍,像头顶开了天窗眼里镀了金睛,此时重读《匆匆》,只觉地心惊肉跳、句句真切,曾经的轻视与傲慢只能黯然地化为一句:“当时只道是寻常”!
3
在你的明悟中
藏着你未来的路
▽
飞鸟入林、池鱼入渊,及至人入社会,人情冷暖、是非黑白也并不能马上通透。
非得踩几个雷、入几个坑、碰几次壁、痛彻心扉地悔几次,喜怒哀乐生老病死也或亲历或旁观过,才知世间万物各行其道自有道理,蛮力胡干并不总是得上天垂怜和庇护。
©有时候会被人潮裹挟着被动向前
随着年岁渐长,渐喜别人用“稳重”、“成熟”这样的词儿来形容自身,而非漂亮、帅气,也开始珍视生命中普通寻常的人和事。
最让人感慨万千的,当属老同学相聚,从前的千杯不醉现在一杯倒;曾经的风流少年现在成油腻中年;曾经翻墙住网吧的二混子现在是正经育人子弟的人民教师,颇有一丝反差萌。
©从问题少年到为人师表是改变的力量
人人都被时间改变着,一些人因为万般缘由留在老家,只要你回他就在;一些人为时代所驱,在异地买房、娶妻、生子,与你藕断丝连;还有一些人已像浮萍一样飘零不知所踪,在人生的道路上渐行渐远。
大部分人,留在求学的这个城市,有的住进了大HOUSE,有的依然奔波在买房的路上。
佛语云:命由己造,相由心生,世间万物皆是化相。当觉察到时间的那一刻起,世间万物便已是风驰电掣了。
如今的中年人惜时惜命,晓得日子从一天一天地过,到一年一年地过,再后来便是几十年几十年地过了。
©人生犹如高速公路上奔走的小车
因为懂得,所以珍惜。
所以,每一本书每一个字都当做是最终的礼拜,走的每一条路都当成是最后的归途,饯别的每一个人都当成是绝交,所以会用力去读、去写、去走、去见,到一定年纪的人的世界,万事走心。
当人生的厚度足够让人肆意回忆的时候,怀旧渐染人生底色。
世人公认,年长的人话多、固执。其实,只因遍历沧海桑田,世间万物多数看得出一二三四、识得出子丑寅卯,便比年幼者更话痨、更中矩。
比如,见了朋友吵架的,年长者要说:“我们那时候明明学校很近,也要手拉手一起卧倒在田里看云彩”,点拨你友谊可以更纯些;见了饭店吃年夜饭的,年长者要说:“我们那时候过年一定要在家里油炸一切能吃的”,提醒你老规矩要留心间。
©年轻时总以为自己是风,后来才明白不过是草
年长者还喜年夜饭一定要做一道鱼,米饭要剩余,方能年年有余,余吃余剩。大年初一去庙里烧香拜佛,他们也谨记12岁以下的娃娃不进庙,还得掬一捧庙里驱邪避凶的井水下肚才罢。
规矩里是敬畏,敬畏里有韵味,那都是时间浸出来的通透。
时间撵着人的脚步走,把人的背撵弯了,头撵白了,牙齿撵掉了,眼睛耳朵都不灵光了。大家都在感慨“时间过得真快”的时候,其实是在感慨“生命流逝地真快”,花花世界万般留恋。
©回不去的青春放不下的责任
古人常说:山中才数日,世上已千年。
其实,是我们身不过数十载来去匆匆,世上万般已万年亘古不变。
从时间的广袤上看,所有人们所沉浸的快乐、痛苦都是短暂的。没有任何一种方式,没有任何人能捱得够时间的洪流,生命的厚度和广度累积。纵然家财万贯、房子成堆,最终留下的唯有日益丰盈的内心和历经岁月的喜悦平和。
©心中有爱便能乘风破浪
春哥说,今年注定又是一个丰收年。
是的。风驰电掣中,一切都将迎来新的开始,尽管对这样的局面许多人有不同的认识,但谁会依然念念不忘那个过去的2016年呢?
时间不等人,一切的美好正在到来。
新的一年,祝大家领悟时间的真谛,惜时如金,方能正心、修身、齐家、治业、助天下!