“突转”手法，是严歌苓小说富有吸引力的重要奥秘
文｜墨华不冷
（本文已加入维权骑士版权保护计划）
严歌苓擅长人性刻画，打通文学与影视两界
近几年，美籍华人作家严歌苓（1958年-），凭着多产高质的小说，凭着各大名导的钟情，在中国文坛风头无两。她舞动着灵动的镜头语言，腾挪着纯熟的叙事技巧，在东方与西方的文化语境里，在文学与影视的艺术领域里，在广袤幽邃的人性世界里，风一般自如穿梭，留下华丽优雅的身影。
“文似看山不喜平”，在小说叙事层面，严歌苓从来拒绝平庸。她擅长讲故事，她的故事都是长钩的，能勾住你的眼与心，让你一口气读下去。其中，“突转”，是她增强故事生动性的常用手法。古希腊哲学家亚里士多德，在其《诗学》中首提“突转”概念：“突转指行动按照我们所说的原则向相反方向发展……指情势向相反的方向转变……是按照可然律或必然律而发生的。”换言之，突转是笔锋陡然一转，情节发生剧变，偏离读者的惯常思维与预期心理，使读者在心理落差中，收获直抵心灵的审美享受。在突转手法的运用上，法国作家莫泊桑的小说《项链》、美国作家欧·亨利的小说《最后的常春藤叶》、中国剧作家曹禺的戏剧《雷雨》等，皆堪称经典。
在严歌苓小说里，突转，不但是巧生波澜的叙事特征、异峰突起的美学特质，还渗透着人生无常的生命体验与悲剧意识。我们可通过这把钥匙，尝试打开严歌苓的文学密码。
严歌苓《金陵十三钗》由张艺谋拍成电影
一、情节跌宕，主旨深化——突转手法的文学功能
对于奇异新鲜、尚未知晓的事物，大多数人抱有好奇心态，这在心理学上，被称为“猎奇心理”。中国传统文学素有“无巧不成书”的叙事策略，虽中国古典文论，没有提出“突转”概念，但许多章回体长篇小说，在一些章节结尾，突生变故，形成悬念，吸引读者往下读。比如，清代蒲松龄《聊斋志异》，深谙此法，而清代但明伦，评论《聊斋志异》的《葛巾》时，字字珠玑，妙笔生花，道出小说“转”之魅力：
此篇纯用迷离闪烁、夭矫变幻之笔，不惟笔转，直句句转，且字字转矣。文忌直，转则曲；文忌弱，转则健；文忌腐，转则新；文忌平，转则峭；文忌窘，转则宽；文忌散，转则聚；文忌松，转则紧；文忌复，转则开；文忌熟，转则生；文忌板，转则活；文忌硬，转则圆；文忌浅，转则深；文忌涩，转则畅；文忌闷，转则醒。求转笔于此文，思过半矣。……事则反复离奇，文则纵横诡变。——但明伦《但评〈 聊斋志异〉》
突转手法，有利于营造“迷离闪烁、夭矫变幻”的意外之境，具体来说有四大文学功能：
其一，增强情节的跌宕曲折。用好突转这一神来之笔，能将情节安排得跌宕起伏、引人入胜，充满戏剧性效果。突转，可散布在小说情节发展任何阶段，而高潮，作为小说情节发展过程中最具震撼力的阶段，往往由突转促成。此外，突转常用于结尾，给人释卷后回味无穷的效果。
其二，展露人物的思想性格变化。高明的小说家，会在“有形情节”突转时，把握“无形内心”的变幻，激发深藏不露的心理，指向复杂多元的人性。这正如当代文学批评家孙绍振先生所言：
对于一个深刻的精致的情节来说，最重要的并不是外部事件的突转，而是人物内心世界的变幻（向相反方向突然转化）。——孙绍振《名作细读》
其三，揭示小说主旨与作者意图。在情节突转前，小说的主旨、作者的意图，或处于隐蔽状态，一旦情节突转，这一切豁然开朗，读者可从中把握小说的社会价值与生命内涵。
其四，深化小说的悲剧意蕴。深刻的小说家，偏爱悲剧叙事，而突转手法，往往产生浓厚的悲剧气息，这正如亚里士多德在《诗学》所言：“在处理突转和简单事件方面，他们力图引发他们想要引发的惊异感，因为这么做能收到悲剧的效果，并能争得对人物的同情。”
突转手法，有这么强大的文学功能，那么严歌苓的小说，如何运用它，产生“异峰突起，照亮全篇”的魅力呢？
严歌苓《陆犯焉识》由张艺谋拍成电影《归来》，由巩俐与陈道明主演
二、异峰突起，照亮全篇——突转手法在严歌苓小说中的运用
好的情节突转，就像一个丰满的瞬间雕塑，瞬间完成情节的跌宕、心理的变化、人性的爆发、主旨的披露。现以四部严歌苓小说为例。
（一）《人寰》的突转——爸爸扇贺一骑耳光
长篇小说《人寰》，是洞透人性的犀利之作。它讲了三个故事：第一个故事，是贺一骑与爸爸“权情交易”的故事；第二个故事，是年少的“我”与贺一骑的暧昧感情；第三个故事，是赴美的“我”与老年教授舒茨的恋情。在第一个故事中，贺一骑利用权力，庇护了爸爸免于迫害。爸爸为了报恩，主动当“枪手”，花费四年时间，为贺一骑写百万字巨著。小说出版后的署名，是贺一骑。后来，在可怖十年，贺一骑遭批斗，父亲竟在大庭广众中，突然痛快地扇了贺一骑一记耳光。但这耳光，成为爸爸终身羞愧的心灵阴影。后来爸爸得到贺一骑的原谅，重新当上贺一骑的枪手。施恩与报恩的不正常友情，依然宿命般延伸着。另外两个故事，与第一个故事，皆指向人际关系中同一主题：人与人之间表面亲密的关系中，都掺有不平等、不正常的因素，都笼罩着“淡淡的无耻”。
扇耳光，是这小说最撼人的突转情节。它撩开了温情脉脉的情谊面纱，扇出了弱者（爸爸）只有在强者（贺一骑）落难时，才敢于反扑的卑琐人性，扇出了动乱年代里，知识分子苟且偷生的痛苦灵魂，也扇出了“拯救与报恩”关系的背后，其实是“控制与利用”、“奴役与寄生”的利害关系，但这关系，亦掺有真心与诚意。这小说，若无扇耳光的突转情节，则人性的扭曲、人情的虚伪、人生的荒诞这一主旨，就无法很好呈现，小说也就不会有如此浓厚的悲剧意蕴。
（二）《草鞋权贵》的突转——霜降沐浴时看到镜子里那张“很老很老的脸”
中篇小说《草鞋权贵》里，暴发户程将军，是一个残忍专横的人，其他家庭成员对他恨之入骨，但他有可敬可爱的一面，比如有“做好事做坏事的气魄与恢宏”，有“做得出承得下的胆”。他亦有可怜可悲之处：他对女佣霜降的偏爱，对其肉体的亲近，实质上在她身上，寄托了对青春与美丽的贪恋，对昔日家庭和自身辉煌历史的吊唁。
小说里有多重突转，其中一个突转是，霜降发现程将军在窥看她沐浴，无比尴尬与愤怒，手忙脚乱把衣服往身上套，但她偶然一抬眸，发现镜子里那张“很老很老的脸”，“一瞬间，霜降静止在那里。似乎一丝儿不可思议的怜悯与谅解出现在她心深处。就让他衰老的眼睛享受她一瞬”。这张“很老很老的脸”，映照的，是一个表面威严强硬、无懈一击的生命，终抵不过衰老与死亡的侵扰，也透视出显赫一时的暴发户家庭，因历史的淘汰，因家庭内部的倾轧，不可避免地走向衰败。人物的心理变化与小说的主题内涵，便浓缩在这突转情节中。
严歌苓《少女小渔》由张艾嘉拍成电影
（三）《扶桑》的突转——克里斯在马车上的极端行为
长篇小说《扶桑》的故事，以19世纪60年代中国名妓扶桑与白种少年克里斯的恋情为纬，以悠悠一个世纪中国移民生存景观为经，开掘了文化与人性这两个层面。小说中的主要人物，皆带有浓厚的寓言化色彩。克里斯，象征当时进步、民主的西方文化；扶桑，是东方情调与远古母性这两种美学特征的统一；黑帮头子大勇，则象征保守愚昧的封建文化，但他身上又具有桀骜不驯、惩恶扶弱的人格力量，一反早期移民谦卑柔弱的形象。克里斯对扶桑的爱恋，实质是人类文明对自由天真的原始时代之向往，也是西方文化对东方文化的迷恋与探索。克里斯对扶桑的拯救，他与大勇的对峙，皆反映了异质文化的交织与融变。但扶桑拒绝克里斯的拯救，她选择的是无牵无挂的自由，这表明了严歌苓的文化态度：发扬东方文化传统，拆解西方文化优越的俯视姿势。
小说有许多精彩之笔，其中有一个突转情节是：在唐人区暴乱中，20多个白种男人，蹂躏马车上的扶桑，这激活了克里斯的潜意识，使他迸发乖张极端的行为——他亦趁着黑暗，不为扶桑所发觉地践踏她。他何必这样做呢？毕竟扶桑本是风尘女，且只爱克里斯一人——因为他憎恨“这个使固有的一切伦理乱团的唐人区”，“他在黄面孔里看不见一件绝对的事情，所有的是与非、曲与直都相互寄生、相互掩护、相互转替”，他想以“做绝的事”，去冲击非绝对的现象，想以一毁到底的勇猛，去撕毁易于陷入“是非迷魂阵”的多情怯懦之天性。
此突转情节，指向东西方文化剧烈的冲突。可贵的是，在异质文化之间的磨合中，严歌苓不作简单的二元对立式道德判断，而以超然姿态，和盘托出，冷静审视，让人性，在文化交织重叠中，氤氲而出，让读者，在人物命运起伏中，独自嗟叹。
（四）《橙血》的突转——阿贤血橙般的结局
短篇小说《橙血》，亦是探讨不同族群共处问题，故事如其名——“橙血”，凄艳中带点残忍，让人不寒而栗。美国人玛丽与中国人阿贤，相依相伴30年。玛丽70岁，患小儿麻痹症，是橙园的女主人，对阿贤疼爱有加；阿贤44岁，是橙园的园艺师，成功嫁接出一代代橙子，最奇货可居的是血橙。两人温馨关系的背后，暗流涌动：阿贤想学祖国进步人士，剪掉辫子，因玛丽以“我爱美好的古老时代”为由阻止，而未果，在许多人专程赴橙园与他合影时，他无奈成为合照中“著名的固定景物”；玛丽不接受中国果商订货，“玛丽圣母一样高贵、仁慈地笑了笑说：对不起，我没有解释自己的习惯”，阿贤因此感到憋闷。玛丽的和解方式“近乎悲壮”：她修改遗嘱，将百分之六十产业，划至阿贤名下。后来，阿贤想与中国女人黄银好结婚，便剪掉辫子，坚决要离开玛丽，连遗产也不要，却因橙园监工“误以为”是小偷，被枪杀。他死亡的幕后主谋，便是玛丽。小说结尾最后一句，带畸爱意味：“在最后几分酒意里，玛丽想着十四岁的阿贤走下火车的模样。”
此小说最大的突转之笔，便是结局处，阿贤暴毙。阿贤勇敢追求自由与幸福，却付出生命代价。这突转之笔，瞬间曝晒出异质文化之间的剧烈冲撞，展现了弱势东方文化对强势西方文明的反抗，亦揭示了玛丽高贵优雅外表的背后，有着嗜血本性——阿贤最后抽搐地躺在血泊里，这让人联想到血橙汪着血色的汁液，还联想到——玛丽爱看阿贤“宰杀”橙子，爱吃午后采下的橙子，“她认为那是尚活着的果实，尚有体温，细胞尚在收缩或抽搐”。玛丽礼待阿贤，实际上只视之为自己思想控制下的忠仆，罔顾阿贤个人的自尊与需求，强迫他保持西方视角下，像“珍奇化石”一样古旧、落后、谦顺的东方形象。严歌苓对玛丽孩子般单纯、柔弱、羞涩与恬淡的外表，作不费余力的描绘，实乃反衬出玛丽内心的自私、冷漠与丑陋。“她会缓缓从轮椅上站起，苗条的身躯如一条命定爬行的虫类忽然直立一样，绵软而曲扭”，这是玛丽残疾的身体，亦是她精神的样貌，蕴含作者对西方霸权文化的抨击。读毕掩卷，凉意袭心。
除以上四部小说，严歌苓其他小说，还有相当多突转情节。比如，短篇小说《茉莉的最后一日》中，中国推销员郑大全，近乎疯狂地向空巢老人茉莉推销按摩床。茉莉因耽搁吃药时间，而死于突发心脏病，而郑大全推销时无视的几个电话，却是妻子早产大出血的噩耗。沾满鲜血的突转结局，呈现出金钱诱惑与生存重压下，人性的畸变。又如，短篇小说《海那边》中，脑筋残废的泡，三十年来如一日，对餐厅老板王先生忠心耿耿，最终却将王先生杀死在冷库，因王先生设法打消泡对女人的欲望。死亡的突转结局，象征着“主子-奴仆”不平等关系模式，瓦解于人性力量的奋力反扑。再如，长篇小说《芳华》最明显的突转情节，是大好人刘峰对林丁丁的触摸事件。众人认为，圣坛上的活雷锋，不该有荤腥肉欲。这突转之笔，刹那间展现了被英雄光环与公共意识所遮盖的真实情欲，亦孕育了日后看客们批斗他时的卑劣行径。换言之，刘峰以欲望之手，不但触摸了林丁丁，还触摸出人在困境时方见的人性浮世绘，触摸出他在圣坛时想也想不到的荒寒余生。
严歌苓《芳华》由冯小刚拍成电影
三、合情合情，让人信服——运用突转手法的注意要点
情节突转，虽让人出乎意料，却要合乎情理，不能违背生活逻辑，这是运用突转手法须遵循的规则。突转，是沿着故事的路线发展下去，突然拐了个弯，换了个方向，但并非断线。若“意料之外 ”有余，“ 情理之中”不足，则导致情节失真，成为失败的突转。故在突转前，要设置伏笔，做好铺垫与蓄势，避免让读者摸不着头脑，这正如明末清初文学家李渔所言：
每编一折必须前顾数折。——李渔《闲情偶寄》
严歌苓在情节突转前，不忘在叙事的缝隙里，多处插入伏笔。这些伏笔，埋得隐隐约约，看似可有可无，却让情节水到渠成，让结构严谨有序。直至突转情节的爆发，这些伏笔，才从读者脑海蹦出来，显出举足轻重的作用。
比如《人寰》里，爸爸扇贺一骑耳光之前，作者已埋下多处伏笔，表达爸爸劳动果实被剥夺的屈辱感。在参加贺一骑朗读会前，爸爸突然对妈妈的打扮看不顺眼，妈妈在镜子前描眉扑粉，“使劲瞪着镜子，爸爸也帮她瞪着”——因为贺一骑将在当天朗读会上，首次朗读爸爸代写的长篇小说，故爸爸心情很不好。后来在朗读会上，“我”发现爸爸秘密修饰了装扮，“把本来就缺规矩的全身弄得更乱，头发尽其本性向各个方向曲卷”，这是爸爸凌乱、颓唐的心态的物化。
最出彩的伏笔，莫过于爸爸“必须有人旁观才进入无人之境”的神经质大笑。当贺一骑在朗读会上，读爸爸代写的小说时，爸爸又闯出爆竹般的笑声，“我妈妈踢了踢我爸爸的脚，他却还是把那笑的音阶全奏完了”。爸爸的神经质笑声，透露出爸爸的人格分裂与精神痛楚，亦反映动荡年代里，知识分子非自主人格的悲哀。所以，爸爸扇耳光这一突转情节，就变得顺理成章，表面看不可思议，实际上联系前后，合情合理，符合人物个性发展，符合故事内在逻辑。这正如瀑布突坠悬崖，却还是原来意识之河的水。
严歌苓《一个女人的史诗》拍成电视剧
四、生命体验，审美追求——严歌苓钟情突转手法的原因
严歌苓钟情突转手法，这有两方面的原因：
其一，这与严歌苓的人生经历有关。严歌苓的人生，与她笔下的女主人公一样，坎坷曲折，波澜壮阔。童年的她，在十年浩劫里，尽览丑陋的人性风景，留下半生的心灵创伤；12岁当文艺兵，15岁被相恋的军官出卖而受尽批斗，再加上18岁时父母离异，这严重影响其婚恋观；21岁当上越战前线记者，度过战火纷飞、死神擦肩的岁月，也正式步入职业作家的生涯；28岁与门当户对的作家结婚，31岁离婚并出国，饱受异国艰难生存的洗礼；与外交官相恋，却遭受监查，于34岁两人结婚，开始尘埃落定……这样的阅历，让严歌苓看透命运无常，尽览造化弄人，遍尝心灵孤独。这内化成她的精神财富，外化为她的小说叙事。
其二，这与严歌苓的审美追求有关。出国后，她在哥伦比亚艺术学院，接受系统写作训练，获艺术硕士学位。在中国当代作家中，她具有全面的叙事技术、突出的小说影视化风格，这些方面难有人比肩。而突转手法，是强化故事吸引力与影视化风格的法宝。此外，她向来追求悲剧审美，其小说几乎皆为悲剧。她曾在2002年接受《中国文化报》访谈中表示：“我喜欢在悲伤的故事里找到审美价值，同时希望自己的悲剧人物都有一定的喜剧因素。我很难在喜剧里看到深刻的审美价值。”而突转手法，有利于表达人类无法自主掌握命运的悲剧感受，使小说具有鲜明的悲剧色彩。
严歌苓《小姨多鹤》拍成电视剧
五、小结
读严歌苓的小说，总会有一种惊喜，那就是看到一个个情节、一个个结局，超出自己的心理预设，但释卷细思，不得不心悦诚服地承认，这表面的离奇惊异，其实多么合情合理。在严歌苓小说中，突转手法，绝不是单纯的叙事技巧，而是严歌苓人生体验和生命思考的绚烂呈现，有着徘徊不尽的韵致。
其实，突转本身，便是复杂多变的人性的一种证词，是充满偶然因素的命运的一面镜子。世途多艰，风云难测，你我人生，总与突转，结伴同行。在突转的瞬间，只要用心与自己对话，就会窥见自己身上，深远的人性潜藏、隐秘的欲望呼唤与微妙的精神颤动。
突转，是叙事手法，更是人生。
主要参考资料：
亚里士多德著，罗念生译：《诗学》，人民出版社2001年