人间故事 | 赵宇：乡村照相师
人间故事
每一个孩子的童年本该是有一张属于自己的照片的，这样的相片是对童年生活反刍的记忆。
乡村照相师
文 | 赵宇
我不认识她，不知道她叫什么名字，只听说是指路岭村的，姓于。
她骑着一辆凤凰牌自行车，一路铃铛响过来。她穿着一件米黄色的衬衫，下身着一条牛仔裤，脖子上挂着一个黑乎乎的海鸥牌相机。她站在菜园的油菜花里，举起相机，让我和二姐站定，咔嚓一声，一张照片诞生了。她推着自行车准备离去时，后面一群小孩跟着她喊，照相的来了。她将自行车转过身，荡漾出一脸灿烂的笑容，回应一声，还有照相的吗？听到应答声，她会立刻停下来，重新布设好一个场景，为那些孩子留下一个影记。耳畔再没有应答声了，她骑着自行车，风一般地向前驶过去。
过几天，她又来了，一家一户地给我们送照片，遇到有需要拍照的，她会停下来给人拍照。周而复始，每过一段日子，她总会在我们的面前晃悠一下。那一身的米黄，高高的个儿，微微扬起的刘海，影片中的桥段一般留在我的记忆深海。
我读小学的时候，对照相萌发出极大的兴趣，遇到照相的人来了，总会和小伙伴们凑过去看个热闹。只是，我偏执地喜欢于姓照相师给我拍照。倒不是说她的照相技术有多好，只是因为她照相时，总会掬起一脸的笑意，说，你也笑一个，笑起来照相多好看。她给我和二姐照相，一人拿一束油菜花，二姐留着两个羊角辫，我傻傻地笑着。不久，二姐将家里与她有关的黑色照片，全部用彩笔涂上颜色，上衣涂成了粉红色，裤子涂成了蓝色，嘟嘟的小嘴唇生成了腥红色的大嘴巴。然后，她顺手将照片中的我浓妆重抹一番，一缕变成了厚厚的大红嘴巴，像西游记里的小妖怪突兀地站立在四方照片框中。
春夏照相的居多，秋冬一派萧瑟，没什么景致做映衬，照相师一般不会光顾。我小时候的照片基本上以春夏的短装为主，精瘦的小个儿，圆圆的脸蛋，没有新潮的搔首弄姿，不是站着端一把小手枪，就是拿一朵油菜花，一动不动地傻站着。即使这样，我喜欢照相的热情丝毫未减。有一次，看到她来了，一个劲头死皮赖脸地吵着母亲去照相。我径直站在一棵芭蕉树下，头歪歪地倚着大片的芭蕉叶，一副不拍照不罢休的架势。母亲说，丑人多怪，只知道要照相，照那么多相又不能当饭吃？任母亲怎么反对，我反正是硬扛着照了，露出一脸的胜利归来的喜悦相。等照片来了一看，刚理的平头好短，那件的确良短袖将小半个身子紧紧地裹着，像缠着一条枯瘦的黄瓜。二姐说，看你照得个什么样子，丑死了。我苦着个脸，将照片塞在镜框底下，不肯拿出来。过了几天，照相的她又来了，我依然任着性子蹦蹦跳跳地跟着她跑，全然忘记前面那张歪头晃脑的丑照片。
父亲对我照相从来不曾反对过，有时还会主动叫我去照相。记得我读三年级的时候，有一次感冒还未痊愈，整个人无精打采地在教室里坐着。父亲特意将我从教室里叫出来，让我坐在一台风琴前，摆一个要弹琴的姿势。照相的还是她，她咔嚓一声，我吓了一声冷汗，相算是照完了，人蔫蔫的，一个没有睡醒的样子。过了几天，父亲给我看一张照片，居然是彩色的，红色的运动衫，映照的我的脸也是红红的，许是感冒发烧的缘故吧。这张照片成了我人生的第一张彩色照片。父亲在照片的反面写下一排字：九岁，存照于五田小学。
每一个孩子的童年本该是有一张属于自己的照片的，这样的相片是对童年生活反刍的记忆。照相师在五田渡的游走，有点像货郎的营生。只是，他们会比货郎显得轻巧简便许多，骑一辆自行车，胸前挂一台相机，不用吆喝，谁都知道照相师来了。譬如她，这个曾经活跃在五田渡的照相师，给单调的乡村童年留下了多少珍贵的记忆。
当然也不是人人都可以成为乡村照相师的，要知道照相机在当时可是难得的稀罕物。一般的家庭里不会轻易拥有一台照相机，城里的照相师更不会骑着一辆自行车走乡串户地去寻人照相。我一度猜想，像她这样的照相师应该只是学徒似的照相师，或许她在城里的照相馆里学到了照相的本事，恰好又淘到了一台旧式的照相机，由于没有开照相馆的本钱，只能成为游走的乡村照相师，照相成为了她的一种谋生手段。她在万花丛中取一景，咔嚓一声，将瞬间转化成永恒的记忆。许多年后，我将她视作是乡村记忆的手艺人，将许多乡村的记忆封尘下来，等到某一天，当你看到那一张泛黄的照片时，记忆的底片便会粲然放出灼热的光亮。她也成为回忆底片的一个侧影，只是她从来不曾会在你的照片中出现过。直至有一天，你再也寻不到她的时候，她像蝴蝶一样不知栖息在何处，只留下一个模糊的影像，再也找不到清晰的图像了。
五田渡人的照相除了受小孩子的欢喜外，家里总会用一个镜框将照片挂在写字柜的墙头上，相片里都是家人的影记，有外出参军寄回来的照片，有游岳阳楼的影记，有三五好友的合照。在镜框居中的一定有一张父母的合照，那是他们结婚时的照片，母亲坐在藤椅上，父亲站在后面，他们的脸上不会呈现新婚时的笑容，淡淡地面无表情的看着远方。这样的照片当然不会出自乡村照相师之手，那是父母打完结婚证之后，在镇上的照相馆留下的永恒记忆。那时的人哪里会有诸多灿烂的笑容呢？在饱经沧桑的生活之中，他们用凝固的面容镌刻着时代的风霜雨雪。照相成为了他们年轻时修复的记忆，每每会在许多年之后看着从前的照片感慨，那时该是多年轻呢？可是逝去的时光永恒地雕刻在照片之上了。
倒是那种大合照让人可以生出许多话题。临小学毕业时，她又来了，指挥着我们站在升旗台前一排排站好。咔嚓一声，几十个小脑袋依偎在一起成了一帧定格的画面。照片上用白色字体写着：1992年五田小学六年级毕业留念。留念是留念住了，在时光的轮转之中，那一个个小小的脑袋将各自的五官衍变成另外的模样，或许能从某个器官中找到小时的影子。可毕竟那么多年再也没有遇见了，她或者他，去了哪里，再也杳无音讯。许多年内，谁也不曾像往昔那样轻易地在耳边经常喊着他或的名字。打开那一张斑斑泛黄的照片，居然再也喊不出他的名字，他和她是谁呢？成为了一个熟悉的陌生人，他们都是记忆中没有名字的人了。
或许是小时候对照相太过热烈的缘故，长大后衍生为物极必反，长大后再不愿意照相了，尤其是年过四十之后，我再也不愿意让人为自己拍一张照片，只是偶尔在外出的散淡生活之中，被人拍一张侧影，在手机里停留一段时间后，又会删除掉自己影像。有时端详着自己的照片，总会苦苦地一笑，那个照片中的人怎么不像自己呢？又像镜框中的父母一样，怎么连一点微笑都没有呢？我不知道为什么笑不起来了，小时候的那种倾心一笑再也找不回来。是我的乡村照相师走了吗？还是我已经不会微笑了，才觉得童年照片的珍贵。那个站在芭蕉树下的孩子歪着头，嘴角扬起一丝从心底里滋生的微笑，那才是最天然的纯粹笑容。
小时的照片都是需要经过底片的冲洗的，照相机里暗藏着一个胶片，照完相之后需要保护好底片，躲闪住不能曝光。我曾经进入过一个照相师的照片冲洗房，那是一个隐藏在内间的黑房子，里面没有灯光，底片浸染在苏打溶液里，形成照片后便用夹子夹住后挂在绳子上，一张张照片等着胶片逐渐风干，像挂着一件件衣服，整个暗房里显得模糊不堪。等到照片成型后，打开灯一看，形式不一的照片在灯光下显得熠熠生辉，完成了从黑暗向光亮的蜕变。
人生的暗房需要时间才能将最后的回味冲洗出来，需要走很远的路，需要喝很多的酒，需要唱很多的歌，需要遇见那些从你的身边走过或留下的人，需要在风雨中不停奔跑，需要静下来端详秋风中凋落的花朵，这才是人生。时间是最好的记忆底片，我们都这样走过，走过的路，成了人生的轨迹，没有走过的路，成了远方的风景。
插图：网络 / 编辑：闺门多瑕
赵宇，湖南华容人，湖南省作协会员，著有散文集《水纹上的梦境》。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2021夏之卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅