青年时的作者
读小学四年级的时候，农村村民组叫做生产队，社员靠挣工分吃饭。一个星期天，为了挣半拉工，大清早，我便跟着哥哥们到了生产队要求参加劳动。队长安排我跟着马车到水库拉冰冻的泥坷垃。到了水库，车把式倒车时，不慎把我夹在了车与堤坝的中间，造成股骨骨折。医生建议马上住院治疗，但那时家里太穷，住不起院，爸妈只好把我拉到家里依靠一个土郎中用中药慢慢调理。于是，我只能休学半年，在家与妈妈朝夕相处。那是我成长历程中一段刻骨铭心的日子，让我充分体味了母亲的艰辛，感受了母亲的坚韧。
一生辛劳的母亲和她心心念念的土地
那时，爸爸领着大哥二哥起早贪黑到生产队挣工分，三哥、我、大妹妹上学。妈妈一个人在家，从早到晚，忙得几乎没有一刻停歇，既要饲养鸡鸭，又要掌管一家10人的饮食起居，还要照看年幼的弟弟、妹妹不跌倒摔伤、打闹互殴。我一受伤，妈妈又要额外再照顾我这个伤残儿子，无疑是一件雪上加霜的事儿。可是，妈妈却充分利用这个艰难时段，对我进行了全方位的心理呵护与技能培养。那段日子，我学到了课本上学不到的生活技能和做人之道。记得那天中午，妈妈正在厨屋往锅边贴饼子，听到我大声的喊妈，双手一边揉着面团，一边跑炕边儿，问我干什么。我说：想拉屎！妈说：稍微等一会，还剩几个就贴完了，等贴完饼子，再洗手饲侯你这个小祖宗。
母亲和作者一家
我明显感觉妈妈的语气中有少许的不耐烦，便再也不敢喊妈了，最后等妈妈忙完手头的活儿，我已经憋不住拉到裤子里了。那一刻，我是既羞愧又担心妈妈生气，只能掩面痛哭。
可那天，妈妈并没打我，而是一边给我擦洗屁股、换被褥，一边语气和缓地说：“我也是的，孩子屎都堵屁股了，还叫你等，这哪是等的事儿，最终，不但没省事儿，还得害自己给你个半大小子擦屎。唉，等我老了，若是瘫到炕上，要你接屎接尿，你若嫌弃我脏，看我怎么收拾你。别再哭了，遇到天大的事儿，都不能靠眼泪解决。如果眼泪能扛事儿，妈这些年早就泪流成河了。”那一刻，我的心里顿时涌起一股暖流。心想，有妈呵护，受伤也是一种幸福呢！也深刻领悟了妈妈“遇到天大的事儿，都不能靠眼泪解决”的坚强。
作者和母亲、女儿在广州
我于是流着泪对妈承诺：“妈，您操持这个家，太辛苦了！我不要等您老了再孝敬妈，就趁现在生病在家多帮忙干活。”妈瞥了我一眼：“不给我添乱就好了，还能帮我干活？”我把手拍的啪啪响：“ 我腿不能走路，手是好的，不耽误干活。”妈说：“我这劳苦的命，一连串生了六个儿子才有你妹妹，如果头胎生个闺女，也能帮我做做这些精细活儿不是？”我听后爽快地回应妈妈：“男孩儿女孩儿都是靠一双手干活儿。妈妈放心，女孩子会干的我也要学着干。”那天午饭后，妈收拾完厨房，便上炕一刻也不停歇地拿起“拨锤子”（纺锤）开始教我打线绳。只见原本披散的线麻，经妈妈的一捋一蓄、往肩上柔美地一甩、再随着纺锤的不断旋转，便神奇地纽结成一根精致结实的线绳。妈妈就这样不停地重复着捋、蓄、甩、转的动作，纺锤上缠绕的线绳也就越来越多了。
母亲用这种“拨锤子”教作者打线绳
妈边干边说，别小看这细细的线绳，作用可大了去了，一家人的千层底鞋要用这线绳纳鞋底；盖锅、盖盆、摆饺子的大小盖帘要用这线绳穿纳；扎炊帚，扎扫把都要用这线绳来捆扎……在妈妈的絮叨中，以我少年的想象力，竟然极不恰当地把妈比作了她手中的线绳——看似纤细柔弱，却把我们一家人紧密牵扯在一起，合力凝结成一股粗壮的大绳，一起抗击困难。可是，在妈妈手里旋转的游刃有余的“拨锤子”，初到我手里，却完全不听使唤，不是不转，就是反转，导致线绳打结、断绳、松散，即使勉强打成的线绳也是粗细不匀。还好，在妈妈一遍又一遍的耐心指导下，三天后，我终于学会了打绳。这让妈喜出望外：“没想到，我四儿子也能像姑娘一样当帮手干家务呢。”那时候，得到妈妈的褒奖，或者看到妈妈的笑脸，会让我浑身平添无穷动力。
串盖帘首先要挑选粗细相当的秸秆
串盖帘是技术含量最高的手艺，先是要挑选粗细相当的秸秆，然后再把秸秆一根一根穿成两片大小等同的软帘。再然后，要把两片软帘边缘初步对齐，然后纵横交叠、串纳为一个结实硬棒的盖帘——串纳的过程都是要带着顶针的，否则拿针的右手中指会被针的反作用力穿破的。刚串好的盖帘，只能算是边缘参差不齐的毛坯成品，最后一道工序，要先用线绳测量出盖帘的中心点和盖帘的半径长度，再用一根针固定住一个长短合适的秸秆，然后以秸秆为半径旋转着，用刀削掉长出半径的余出秸秆。最后，才是见证奇迹的时刻——原本一堆秸秆，就变成了圆乎硬实的盖帘。简直像工艺品一样完美。看到我串纳成了盖帘，妈妈脸上露出了惊喜的笑容。我也有了满满的成就感。后来，我还学会了纳鞋底，扎炊帚、扎扫把等本该是女孩子专属的家务，并教会了小小的二妹串盖帘。
一堆秸秆变成了圆乎硬实的盖帘
本该苦不堪言的一段受伤日子，在妈妈的悉心照料下，反而成了我人生中的一个重要时段：妈妈在日夜操劳的言传身教中，传承给我坚强的品质，教会了我生活技能，让我日后在分家另居的苦难中得以自强不息！爸爸48周岁就抛下我们九个儿女含冤早逝，是妈妈用她瘦弱的肩膀和勤劳的双手，含辛茹苦养育我们成长。爸爸刚去世那些年，两个姨、一个舅妈都劝说妈妈改嫁，有邻居甚至预言说妈妈如果不改嫁，撑不了几年，就得被一帮穷崽子吃穷饿死。但是，妈妈愣是一个人既当爹又当娘，坚韧地撑起了家的脊梁，给了我们兄弟姐妹们一个爱的港湾 。
一生辛劳的母亲有一个幸福的晚年
我们家的每一个孩子，都见证了孔氏家族由贫穷走向富裕的艰辛历程。在妈妈的带领下，我们当中的每一个，都是家庭建设的亲历者和参与者，都是幸福的创造者，也都能秉承母亲的优良基因：面对困难，昂首挺胸，百折不挠。也都能在离开原生家庭，走向社会之后，用自己的双手营建属于自己的幸福。妈妈的一生虽然命运多舛，但是，妈妈的晚年是幸福的！不仅，儿女以她为荣，就连女婿、儿媳、孙男外女甚至第四代孙女，也都把老人家当偶像崇拜呢！现在我们都过上了好日子，可妈妈却不在了，但是，妈妈坚忍不拔的精神永存。感谢妈妈在我受伤的日子里，用母爱的阳光雨露为我疗伤，让我得以健康成长！0
母亲的长孙与曾孙女为她主持寿宴庆典
耿一心：爸爸，我写的信您收到了吗？您什么时候从武汉回家呀？
梁波：如果不是隔离期间有闲暇，我们有耐心被父母“麻烦”吗？
左宇彤：当疫情遇到“虎爸”
王继新：写给女儿成人礼时的一封信
王悦：请把这“三个词六个字”快递到武汉光谷院区，让我爸爸看看……
火神山医院感染六科一病区科护士魏莹，写了一封寄不出的家书
张天星：我第一次想到她是1月29日，农历正月初五
呼叫小飞侠！我的小心愿会实现么？期待你的回信。爱你的子辰
看看隔离区的她抽空写的这段文字！许春霞：你好，别来无恙
卢昊阳：爸爸，我和妈妈快两个月没见到您，您在武汉还好吗？
疫情是一场生命教育。张守权：“抗疫”中的一段小插曲
我是三二班高姿涵，今天我给大家讲：我们一家四口的三地战“疫”
我是罗宇萱，我学了一个手势舞，送给抗疫一线的叔叔阿姨
我是冯奕骁，今年8岁。我妈妈是解放军，她的很多战友去武汉了
梁波：大疫小民。一个湖北普通家庭的抗疫故事
家族群里，一封来自隔离区的信：致宅在家里的亲人们
疫情当前，你我都是考生。老兵爷爷和他的10岁孙儿选择这样做
足不出户怎么过？来看看这位小学三年级同学“最”特殊的假期
李君航：这个春节，我迷惘着无措着，也经历着见证着
栗梅：足不出户、储粮有限，我们能做啥?（太实用了，必须转）
王均波：居“家”隔离的这些天……
梁波：2020年春节，来自鄂东北小山村的一袋青菜让人眼眶热
崔佰喜：过年。回家过年的理由只有一个，不能回家过年的无奈谁懂
孔昭凤：终于有了一个无需“错峰”的团圆年，我们以爱的名义监管彼此
七年级同学吴锦怡，从福建回湖北过年，这些日子她经历什么？
郑国柳：疫情中，我陪96岁的奶奶共恍惚
