【随笔】徐东|诺奖

诺奖

我们希望国内的作家，我们熟悉的作家或诗人获得诺贝尔文学奖，这似乎更有利于为我们定下一个坐标，方便对照比较。莫言先生获奖时我很高兴，原因似乎也并不是看过他的作品，喜欢他的作品，而是我见过他几次，还向他约过稿子。我也希望余华或残雪能获奖，我给余华做过访谈，给残雪编过他的长篇《最后的情人》。人常常就是这么有局限性的，我就这样。

在和朋友聊天时，我开玩笑地说，我希望自己二十年后也有机会被提名，最好能获奖，这样我就名利双收了，多好。我这样说显得搞笑，我也说我是在搞笑。朋友却说，也没有什么搞笑的，你的西藏小说，尤其是你的《欧珠的远方》写得比谁差啊，或者说谁又比你写得更好呢？好好写吧，我看好你。我说，我清楚自己，我不相信我自己，我没有自信的资本。我有什么条件，有什么可能可以持续地写作，并越写越好，可以在文学上逐鹿中原，问鼎诺奖呢？我已然是一个忘记了初心，普得平庸的写作者了。我骨子里的那份骄傲早被自己视为了无知，我年轻时的拼劲，那股纯粹的精神劲儿早就被现实生活给打磨得像空气一样透明了。我不过还爱着文学，把文学当成自己赖以生存的一种精神上的寄托罢了。我没有什么前途了。除非我天天打鸡血，命运再发生天大的奇迹，我才有那种可能。再说了，我现在的想法也早已和过去不一样了。我以为不管什么样的奖，都不过是一场游戏。严正的也好，搞笑的也好，都不过如此。对于获奖的，不管是彼德·汉德克也好，还是奥尔加·托卡尔丘克也好，要祝福他们，对于没获奖的，米兰·昆德拉也好，村上春树也好，残雪余华也好，要祝愿他们。文学也好，别的也好，正是因为有这样那样的游戏，才显得好玩一些。这个世界也如此。我们可以想象，一个从来不设什么奖项的世界，人类生活在其中该多么无趣啊。

我尊敬那些几十年执著于一件事的人，那些人取得成功是应该的。所有诺奖的获得者，虽说有可能会有比他们更应该获得的，但人们所取得的成果也都是配得上的。很显然，现在给我一个诺奖我会相当惭愧的，这么一想，我觉得自己还是要继续努力写下去，写到六十岁，七十岁，八十岁，不为别的，就为有一天给我颁奖时我可以有自信地去领那个奖。