一座名叫996的围城
文/蒋真
1
不在场证明，都在那间屋子里
脚镣，射灯，计时器，昏暗的房间。
28岁的张乐乐正在被审讯官质询，接连发生的三起案件都与这个男人有关。
一个年轻女孩醉倒在酒吧，昏迷前她给张乐乐打过七次电话；
一个男性出远门前将家中钥匙交给张乐乐，一周后客厅花瓶破碎，满地垃圾；
一个小男孩独自扶着铁栅栏，探头张望，神色慌乱，他是张乐乐的儿子。
嫌疑人张乐乐，却拥有无数的不在场证明。
他的同事、老板、打卡记录、部门业绩、KPI、年终奖、公司监控，都可以成为他的不在场证明。
因为，无论是朋友约酒、拜托遛狗看家，还是照顾孩子，张乐乐永远都在工作。
所有的，一切的，维护他最后尊严的证据，都在那间办公室里。
当28岁张乐乐与35岁审讯官的脸重叠时，计时器停住了，定格在996秒。
35岁的张乐乐用7年时光证明了自身清白，证明了996工作制到底如何改变了一个人，让他粉碎对守信、陪伴与交流的所有底线。
这是一次对过往的回顾，一场自我质疑与审判。
5月1日，蕃茄频道推出悬疑创意短片《不在场证明》，为了献给“人类诞生8小时工作制的那一天”——1890年5月1日，国际劳动节诞生日。
人们提及劳动节，通常认为这是歌颂劳动，赞美劳动的节日。
极少数人知道，130多年前乃至更遥远几十年间，欧美诸国为了压榨最后一滴剩余价值，强制劳动者们每日工作十几个小时。
相当于现在意义上的996，不，甚至更加严重，更加彻底。
当有一天，劳动者们意识到自己到底遭受着什么，他们不再沉默，放下工作，站起来，走出去，涌上街头，捍卫自己的权益，他们的条件只有一个：实行8小时工作制。
事实上，劳动节纪念的是人类终于觉醒的日子，敲响警钟的日子，纪念劳动者有勇气打破枷锁，提出一个无比重要也无比清晰的问题——人类工作的限度在哪里？
2
996，反对还是赞美，这是一个问题
张乐乐是一步步陷入996泥沼的。
作为北京互联网大厂的员工，从入职那天起，他想的全是上升通道，突破天花板，以及积累财富。
主动的，被迫的，他成为高速运转齿轮里一颗牢固的螺丝钉。
35岁的他回望时，才发现自己失去的除了工作，还有亲情、友情和自我。
与张乐乐不同，32岁的Kathy说，她是一个996工作制的拥护者。
从小县城一路拼上来，她想，自己最缺少的就是输的资本。
她在一家设计公司服务了6年多，当了小领导，带着团队，大部分员工看见她都会喊声，Kathy姐。
谈起996，她爱恨交织，甚至想写一篇万字论文来讲述自己的故事。恨不用说，某个时刻，她的身体几乎要被压垮了，耳朵不行，颈椎不行，腰部不行，连右手的手腕都贴满了止疼膏药。
最严重的一次，凌晨3点她发现眼前的图纸发生了重影，很快开始刺痛、灼烧、流泪，眼睛抗议了，不得不停工几天。
“爱”或许更多。
Kathy的确是996的受益者，过去公司还没那么疯狂，她的绩效不高不低，没有人能证明她究竟付出了多少。
这几年，评价体系变化后，她加班，揽活，她成为公司最努力的人，连初来乍到的年轻人都追不上，随之而来的是节节攀升的绩效，分数，以及实打实打的加薪。
Kathy认为，996是最公平的事，它意味着多劳多得。30岁那年，她买下了属于自己的房子。
单身，未婚未育，换工作有更高的风险。而这份996的工作或许能够决定将来她能住进什么样的养老院。
疫情之后，公司受影响裁掉了一些老员工，吸纳了不少新鲜又便宜的血液。
Kathy开始惴惴不安，她比过去更积极地挤进996的大军中，她想证明，我还年轻，我还行。
身处MCN行业的梁栋比所有人都疯狂。
他不过26岁，已经年入百万，他不仅推崇996，还要求团队里的每个人都要热爱这种工作模式。
一天只睡几个小时，没有双休节假日，他的休闲活动就是在咖啡馆和酒吧约见各种工作伙伴。
譬如，一个短视频的目标浏览是50W，他硬生生要做到100W，梁栋毫不掩饰他想成为公司的卷王。
梁栋是早年间一路打鸡血上来的孩子，中学时代的学习时间远远超过996，“其实，学会如何不伤害自身地卷，如何在996中找到喘息机会，也是一种能力。”
大学即将毕业的阿凌却不这么想。
她的目标是找到一个远离996的工作，在她看来，00后是越来越佛了。
她提起了前几天看到的热门微博：
某个实习招聘要求里写道，“996和007工作制可自由选择。”
招聘人员质问年轻人，“年纪轻轻就要找双休的工作？”
阿凌一头雾水，难道年轻人没有当一条咸鱼的权利吗？每个人都必须成为跃龙门的鲤鱼？
这座名叫996的围城下，外面的人想要进去，里面的人却想要逃离。996与它牵涉的一切，远比想象的要复杂，要庞大。
当再次提起996的时候，我们到底应该谈论什么？反对还是赞美，这是一个问题。
3
996围城之下的秘密与真相
劳动节前夕，日本推特网友@tarava777发布的一条状态引发热议：
“一天8小时指的是'工作时间的上限’，这个法律概念没有得到广泛理解，反而好像都把这8小时当做'工作时间的下限’了。”
这条推文获得9万点赞，近3万转发。
不仅在中国，在东亚，在世界各地，一百多年前人类努力建立起的8小时工作制度隐形地被打破，与此同时，人类正在迅速建立起一种叫996的制度。
蕃茄频道的创意短片《不在场证明》并没有使用一种全然批判的眼光看待996，主角张乐乐的确获得了成功，名声和财富。
但它站在了另一个位置，用理性、冷静而中立的态度，审视每一个人的过去和现在，包括未来。
到底人类为什么需要它？
Kathy看完片子才发现已经好几个月没有给家里打过电话；
阿凌有了新的担忧，996无处不在，她好像逃不掉了；
梁栋拒绝对此做出评论，他不想影响自己朝007迈进的决心。
但他们谁都没有否认，一旦进入循环，收获财富的速度，可能和丢失人类最宝贵的东西：情感、陪伴、自我……的速度相同。
996像一个漩涡，身不由己会被卷入其中。
跳脱出来，直面它，反思它，看见它背后具体的人类个体与他们的困境，到底为什么热衷，为什么逃离，又为什么无可奈何地与之纠缠。
或许，这才是今天，此时此刻，度过纪念人类8小时工作制的假期后，应该思考的问题。
张乐乐长出白发，眼角有了皱纹，人到中年的他再次想挣脱脚上的镣铐，囚禁他的也许不仅是996，也是他自己的。
996围城之下，城里城外的人，都应该抬头看看这座高墙，到底是什么筑成了它？是内卷，是公司，是KPI，还是我们自己曾经一个又一个微小的选择。
在这个不得不调休全体996的周六上班的今天，看过蕃茄频道的这支创意精品短片，你对996怎么想？