何为好文字

“现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了’为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。”——这是2020年浙江省高考一篇满分作文的开头。这篇题为《生活在树上》的作文，第一位阅卷老师给了39分，后面两位老师给了55分的高分，最终作文审查组判为满分，并引起巨大的争议。原因是文章用词生僻，长句叠加，这种晦涩复杂的表达方式，给大部分普通理解水平的读者造成了阅读障碍。
　　
　　首先，我并不赞赏这篇作文，但是，我也不赞成因为舆论争议就对这篇作文降分处理。一篇经过正当程序获得满分的作文，如果因为舆论而改变评判，对一名高考生来说，有失公平。这是讨论的前提。
　　
　　跟这篇拿了满分的作文本身相比，我更担心舆论波澜被掀起后所带来的示范效应。浙江省高考作文阅卷组大组长陈建新在点评中说：这篇文章“文字的老到和晦涩同在”，“展现了浙江高三学生的作文水准”，“文字的表达如此学术化，不是一般高中学生能做到的”。
　　
　　高考满分作文一直是语文教育的风向标，这篇作文经过如此高度的褒扬以及舆论的发酵，会给语文教育带来什么样的影响？语文教育的本质是引导孩子感受好文字、理解好文字，并尝试用好文字表达自己的思想和情感。但什么样的文字是好文字？
　　
　　我始终认为，深入浅出的文字才是好文字。对文字而言，最基本的要求是清晰地表达意思，不管多么深邃的思想，都不应该成为晦涩表达的理由。每一个有写作经验的人都明白，真正的高手擅于把复杂的思想简练地表达出来，只有写作者理解透彻了，才能把一个深奥的道理掰开、揉碎并讲明白。那些用生僻词汇以及冗长句式堆砌的，不是故意炫技，就是一知半解。从这个角度说，我不认同“文字老到和晦涩同在”的评价。在写作中，“晦涩”没有任何值得褒奖的一面，文字表达学术化更是写作者应该着力避免的。
　　
　　就我自己的写作练习过程来说，少年时期曾沉醉于辞藻与句式，后来年岁渐长，随着阅读的丰富，以及工作中不断的文字训练，我才得以更好地理解洗练文字背后的美。可以說，这篇满分作文的点评中所表扬的，正是中学生习作中易犯的通病，是应该纠偏之处。《读库》的主编张立宪在《如何让孩子爱上写作》一文中指出，写作中出现最多的两个问题，一是词不达意，一是理不胜辞。后者呈现出来是“用华丽的、密集的字词传递单薄的意思”，但写作者往往难以自知。
　　
　　舆论不应把矛头对准这篇作文的写作者——一个十七八岁的高考考生。我们在少年时代或许都有过这样的阶段。但是，这篇作文获得了满分审定，经过了舆论的放大，进而可能引发的示范效应，值得思考和处理。语文教育应当导向“好文字”，从个体的角度说，好的文字表达能力让人一生受益；从更广的角度说，无数个体的母语表达能力将构成一个民族的文化艺术面貌，是其精神之所在。
　　
　　王鼎钧在他的回忆录四部曲之一《昨天的云》里，写过一位老师对他写作的影响。那位老师强调文笔简洁，提倡质朴、反对矫饰、重视内容。他告诫学生要警惕文艺流行病，白话文学的根源不在书本里，而在生活中，在大众每天说的话里。要走出去看，走出去听，在天地间找文章。王鼎钧有一次在作文里写道：“时间的列车，载着离愁别绪，越过惊蛰，越过春分，来到叫作清明的一站。”老师看后未加改动，也未加圈点，但在发作文本时淡淡地说：“这是花腔，不如老老实实地说清明到了。”另一次，王鼎钧又写：“金风玉露的中秋已过，天高气爽的重阳未至。”老师毫不留情地改成四个字：今年八月。
　　
　　王鼎钧后来成为一代文人。幸而他遇上了好老师，在潜移默化中理解了何为文字之美。希望所有的孩子，也能在语文教育中被真正的好文字熏陶滋养，学会用平易的文字表达深思，用克制的文字表达深情。