床头黄金尽,壮士无颜色

1

我前天的文章里封面插图用了画家朱新建的一幅画,一个独守空枕的美人图,题目是床头黄金尽,壮士无颜色。

“床头黄金尽,壮士无颜色”出自唐·张籍《行路难》诗:“君不见床头黄金尽,壮士无颜色。”意思是床头的钱用完了,豪壮而勇敢的人也会精神不振,指一旦无钱,再有能耐的人也会窘困不堪。

生活确实如此,一分钱难倒英雄汉。朱新建用美人独守空枕说壮士钱紧,有朋友说看不明白。我们今天就聊聊这个话题。

2

朱新建,南京人,记住南京也是京,还是六朝古都,所以南京人也有京城的范儿,只不过不是北京八旗子弟的范儿。南京范儿里更多的是失落和惆怅,秦淮灯影的那种感觉。

这种京城范不但体现在了他的作品风格里,也体现在了他的生活关系中,他的儿子娶了王朔女儿为妻。

朱新建1953年生于南京,1980年毕业于南京艺术学院美术系,留校任教。为上海美术电影厂、中央电视台设计动画片《老鼠嫁女》、《皮皮鲁与鲁西西》的人物造型。

朱新建是个国画家,花鸟、山水、人物都画,笔墨老道,创意新奇,是走出传统的国画家。

他的人物画有漫画的风格,既有丰子恺的含蓄诙谐,又有自己的尖酸老辣,独成一家,尤其是他的美人图,从闻名于世开始就饱受争议。

朱新建这样评价自己「下臭棋,读破书,瞎写诗,乱画画,拼命抽香烟,死活不起床,快活得一塌糊涂。」

陈丹青曾说,「他这一辈子的率性性格让我们所有人都觉得自己在装,他画的这些女人、情色让所有男人都羞愧。」

朱新建2014年因肺癌救治无效就去世了,很可惜只活了61岁,所以「拼命抽香烟」肯定是不行的。

3

看几幅朱新建的美人图,正常人看到的应该都是情色、色情。那么,这东西叫艺术吗?是不是很下流呢?

首先说,艺术是没有固定标准的,看你喜欢,看你理解;你看到了高雅就是高雅,看到了下流就是下流。

但是公认的高格调艺术作品一定要具有批判性,肯定不是唱赞歌、拍马屁的那种,更不是什么正能量、主旋律。

朱新建的美人图表现了人最底层的、谁都有的欲望,这种欲望曾经一度被压抑。比如宋之后的程朱理学强调的“存在天理灭人欲”,再比如建国之后对作风问题的政治化,都是对人本性的压抑。

那么,问题来了,人底层的本性能不能张扬呢?向动物一样,以本性为第一性呢?

当然不能。可是,朱新建的美人图表现的就是这份儿张扬,并且有点肆无忌惮,这又是为什么呢?那不就是表现下流、淫秽了吗?

这就要说一下欣赏绘画作品最关键的一点,就是创作的年代背景。

如果你不知道作品的年代背景,那么你就没法看懂作品要表达的意思,因为不在一个语言体系里。比如,现在你和00后说同志,他们都很不高兴,因为他们理解的是同性恋者,而我们理解的是有共同志向的革命者。看不懂法国印象派绘画的模模糊糊,是因为你不知道法国大革命有多狗血,没人能看得懂。所以才出了马奈、塞尚、梵高这样的印象派画家,意思是这个社会大概就是那么一回事吧!

朱新建的美人图基本都创作于上世纪九十年代之后,1990年代之后的中国社会是什么样子呢?你再回头看看朱新建的美女图,用四个字形容——物欲横流。朱新建借用了色情来表达物欲,从这些年的反腐成果来看就可见一斑。

朱新建用色情折射了一个物欲横流的社会,一个全面沦丧的社会。这类文学的代表作品就是贾平凹的《废都》,如果你没看过《废都》你看看朱新建的美女图就行了,就是这种感觉。人人都这样,人人又都觉得自己不这样。人人都很恶心,但又觉得是别人恶心了自己。

这就是艺术表达,艺术批判,把所有人都骂了,也包括自己。而不是当下网络上的那些喷子那样,别人都恶心,就自己高尚,这就是伪君子、真小人。朱新建就用美人图勾引你一下,看你是不是多看两眼之后说低俗,如果你说了,这就证明你低俗。

为什么呢?因为每个人都低俗,纯高尚是假相,是制造等级和崇拜的工具。

朱新建说:「人之初本来并不伟大,不能说伟大都是装出来的,至少是拼命锻炼出来的,所以不觉得太喜欢,大概是我自己天性懒惰。」

4

艺术折射的是事物的本质,还原事物的真相。

玻璃水杯里的筷子是直的,还是弯的呢?我们看到的是弯的,这是折射的结果,但你要知道筷子是直的,不是弯的,虽然弯的看上去很美。艺术折射就是告诉你折射的存在,折射背后才是真相。

你看朱新建的美人图,看得是满眼的色情,但他要告诉你的是一个物欲横流的时代。

有意思的是,我们现在都很怀念那个物欲横流的时代,因为它已经过去了。自力更生、艰苦奋斗、过紧日子苦日子、共克时艰也许正迎面扑来。

那么,为什么会这样呢?因为我们走过了一个物欲横流而没有价值观的时代,我们除了知道钱值钱,就不知道什么比钱还值钱了。在钱面前我们失去了真实、失去了重量感,结果就飘了。

朱新建的美人图有点像《金瓶梅》,有人看到了“淫”,有人看出“戒淫”。淫也好,色也好,这都是基于道德的评判,如果道德体系早已崩塌了,那就根本不存在是淫,还是色了。

你告诉我,在当下社会中,道德除了是个用到时站在脚下的台阶,以在骂人时显示比别人高的工具外,还有什么价值呢?

不要和我说什么社会主流还是好的,恰恰是主流出了问题。

朱新建说:「快活与麻烦一样都是自找的。」我们快活了一些年了,总觉得优势十足,好像谁都欠我们的,这些天有一个很流行的说法叫「所有优势都是提前负债」

(0)

相关推荐