中国到底哪里的红叶最好看？
在古诗里，红叶大多带着悲秋的情绪。
“枫叶荻花秋瑟瑟”，是白居易在浔阳江头送客的伤感；“西风吹老丹枫树”，是纳兰容若对“千古兴亡”发出的长叹；“江枫渔火对愁眠”，则蕴含了唐人张继自“安史之乱”后羁旅天涯的怅惘。
然而人们最愿意提的，仍旧是那句充满了精气神的“霜叶红于二月花”——试想，当叶不再甘心沦为花的陪衬，成片成片的枫林在山间举起炽烈的火把，一路南下点燃大江南北，岂不正像是秋日里一场声势浩大的南征？
红叶疯了？枫叶红了！
红叶大军的步伐，基本是随着寒流前进的。
每年9月中旬开始，盘踞在西伯利亚和蒙古一带的冷气团，因为海陆热力差的作用而悍然南下，使得我国在秋、冬两季冷空气活动频繁，成为了同纬度上最冷的国家。这些强冷的西北气流，由于在过境时常常带来大幅降温的寒潮天气，被俗称为“西伯利亚寒流”。
▲南京中山陵枫叶。摄影/马洪伟
当寒流来袭，以枫树（槭树）为代表的一类“秋色叶树种”，随着气温降低，逐渐开始分解叶片中的叶绿素，转而囤积使之变红的花青素，为度过寒冷而干燥的冬天做足了准备。在经历“风刀霜剑”之后，凌寒傲立的红叶犹如一面面鲜艳的旗帜，遍插在群山之间，宣告着凛冬将至。
新疆阿尔泰山脉中段的喀纳斯湖，正位于寒流南下的“关键区”中，进入我国的冷空气有95%由此经过，因而这片在蒙古语中名为“美丽富饶、神秘莫测”的土地，一入9月就开启了赏秋模式，被誉为“上帝的调色板”。
在喀纳斯湖畔，成片的西伯利亚红松，在桦树的金黄、冷杉的墨绿中延展出一条橙红的通道，渐变的山色仿佛诉说着由青转红的历程；而在河道两岸的红杉林，倒映在翡翠色的水中，行舟其上，入目每一帧都像一幅精美的油画。
当秋色在阿尔泰山脉徐徐展开，红叶并未停下步伐，而是随着寒流从东、西、西北三路，继续高歌猛进，红遍天下。
东北，北国的“枫”景色名胜
看红叶，你还挤在香山？
在北京，秋意绝不是独落在香山一家。
每年受西北季风的影响，北京的气温总是显得飘忽不定，根据大数据统计，北京夏、秋、冬三季的比例，常年保持在2:1:3，可谓“秋脖子短”。郊外的枫林已经“先声夺人”，传来红叶的消息，不知今天新一波到来的冷空气，是否会催生出“万山红遍，层林尽染”的赏枫盛景？
而对于游人来说，当举世知名的长城与红叶结合，便成为了一举两得的赏景地点。
在八达岭国家森林公园，古老的城墙蜿蜒在新生的红叶之间。远处，京张铁路在山上呈现“人”字形的路线，历经百年沧桑的青龙桥车站傲立一旁；近处，层层落叶铺满林地，元宝枫、黄栌等相继变色，行走在长城之上，仿佛乘一叶轻舟，渡过了红叶的海洋。
除了八达岭，怀柔区的慕田峪长城与密云区的司马台长城，也是北国秋色中两条艳丽的“多彩绸带”。在这里，人群相对较少，而景致分毫不差，到日近黄昏，绚烂的红叶与落日的余晖，一同为雄奇的长城镶上了一条金边，使得柔美与壮美在秋色里达到了平衡。
▲西山森林公园。摄影/DCzhang
在西边的海淀区，北京的西山为太行山的一支余脉。作为离城区最近的一座国家级森林公园，据说在城市的高楼之上，都能望见秋日里山色的辉煌；而在西山的大觉寺中，无量寿佛殿前的“银杏王”古木参天，倾泻下它千年如一的金黄，与秋叶之红、松柏之翠遥相呼应，分外妖娆。
秋天的北京，是一座被红叶簇拥着的城市。从最北的喇叭沟门、西北的八达岭、东北的雾灵山，到西南边的坡峰岭，到处有可以赏枫的地方；纵然是在市区内，同样可以轻易觅到秋色，在古老的地坛公园，在年轻的奥林匹克森林公园，在各个大学的校园，甚至一条小胡同里，都会遇见等待着变红的树叶，只消一场寒雨，就能点燃整个秋天。
▲北京三里屯西五街的银杏正当时。摄影/DCzhang
年年岁岁“叶”相似，岁岁年年人不同。当北京的秋色渐起，不知你是否还记得与红叶初见时的惊艳时光？
所谓“骏马西风塞北，杏花春雨江南”，在诗人的笔下，江南总是与春天联系在一起。
然而，红叶的到来同样使得烟雨江南，呈现出一种别样的“枫”情。当浩荡的西北季风将手探向南国，在地转偏向力等因素的影响下，逐渐转化为东北季风，一路南下，肃杀的秋意竟然也变得温柔起来，融化在南国的山水园林之间。
在南京，栖霞山上的枫林托出一片弥散的红云。从东山上的太虚亭向外望去，连绵的红叶似锦若霞，遍栖于山间，带有一种“江南佳丽地”特有的诗意风流；林中坐落着大大小小的古迹遗址，则隐匿在“霞光”之间，见证着“金陵帝王州”的六朝沧桑。
这种感觉同样浮现在明孝陵的石象路上——当行走在这条仿佛连通历史的神道，两旁是肃穆庄重的12对24尊石兽，或跪或立，夹道迎侍，走过全长615米的道路，就像经历了一场盛大的典礼；而大片的银杏与枫香树，交错点缀其间，作为这场盛典极具仪式感的布景，银杏的金与枫叶的红交相辉映，正如当年盛世王朝的背影。
到姑苏城外，天平山以怪石、清泉、红枫“三绝”而享誉于世。在明清以前，古人眼里的“枫”，大多都指叶片掌状3裂的枫香树，枫香树由于不耐寒，大多只在南方成活；而今天被称为“枫树”的，则为掌状5裂的槭树。天平山的枫香树，正是在400年前，由范仲淹十七世孙范允临自福建引种而来，至今“老而弥坚”，尤胜二月之花。
而在苏州赏枫，最动人的还是园林之内。拙政园的浮翠阁旁，青枫（即鸡爪槭）、梧桐和柿子树将楼阁团团围住，每至秋日“浮翠”中同样闪耀着金红；在沧浪亭边的山上，则种植了银杏、石楠、枫香树和枳椇，在亭外挂起一幅斑斓的画。秋天的苏州园林，正是中国古典美学的大成之作。
在江西婺源，一派“粉墙黛瓦”的徽派建筑之间，生长着连绵的枫林。如果能耐着性子等到深秋甚至初冬，眼见着枫叶一簇一簇依次变红，这幅集山水、古屋、田园与枫林于一体的深秋水墨画，才落下最后画龙点睛的一笔，在这片“古徽州”的土地上放射出夺目的光芒。
而到安徽黟县的塔川，枫叶不再是主角，散落在民居间的乌桕树，才是这里深秋最美的存在。历经霜降后的乌桕树，逐渐脱去一片黛色，转而变作金黄，在西风长久的吹拂后，终于缓慢地变红，如同一颗颗酒红色的心，正是《西洲曲》里“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”的相思模样。
假如寒流够强劲，红叶还会继续南下，闯入群山环绕的贵州，将梵净山这片佛国净土染作一片“红尘之地”。
而西南的四川盆地，由于被襁褓似的群山包围，很难被冷空气影响，却依然挡不住红叶的步伐，四川的毕棚沟、重庆的巫峡，都将在之后出现“神女红叶”的身影。
到广东和广西，同在北纬23度左右的广东石门国家森林公园、广西的德保红叶森林公园，都是南国赏秋的妙处。到冬天，不用穿背心的广东人，终于可以喝完早茶换上厚衣服，从容地去公园看红叶了。
▲广东石门国家森林公园。摄影/黄善祥
“所以，到底哪里的红叶最美呢？”
“当然是女朋友枫叶色的口红啊！”