韦庄：我永远都记得，那个让人心动的少年
当时年少春衫薄
骑马倚斜桥，满楼红袖招
910年，大唐已经亡了三年。
韦庄75岁了，作为一个乱世中人，确实很老了。
按理说，他该知足。
他不再漂泊，觅得了一方安宁；他得偿所愿，在蜀地小政权里身居相位。
可见过他的人都知道，他总是心事重重。
有人问，这是为什么？
通常，他会说：我是志在匡扶尧舜。
然而，只有他自己知道，他总是想起一个少年，骑马倚斜桥，满楼红袖招。
他总是想起江南，春水碧于天， 画船听雨眠。
他总是想起长安，银烛树前长似昼，露桃花里不知秋。
但是，都回不去了。
唐朝，一个看家族更甚于家庭的朝代。
虽然每任帝王都在很努力地，限制世家大族的势力，但有唐一代，军政大权仍被他们把持。
比如，裴氏出了36个宰相，崔氏出了29位宰相，韦氏出了18位宰相，杜氏出了11位宰相……
世居长安的关中贵族中，又以韦、杜为马首是瞻，正所谓“城南韦杜，去天尺五”。
韦庄，正是京兆韦氏出身，曾祖是著名诗人韦应物。
年少不知愁的日子，大唐还在，他住在朱门宅子里，有一群一起骑着竹马长大的弟兄，他们曾骑着马跑遍长安城，也曾偷偷逃课跑到城外看花。
那时，他们一起谈天一起笑，一起陌上春日游，杏花吹满头。
他们一起醉酒一起闹，买酒黄金盏，醉下酒家楼。
不如意的事，也有，像14岁时科考落第。
但对于14岁的人来说，这又根本算不上什么，毕竟，还有很多时间。
韦庄第一次知道世事无常，是18岁时，他的父亲病故。
还沉浸在岁月静好中的少年，突然间没有了依靠，不得不去直面负重前行的现实。
他是家中长子，弟弟妹妹们需要他的照料。
于是，收了心，担起责任。
带家人去了虢州，一边寒窗苦读，一边照养他们。
数年后，再下考场。
结果天不遂人意，又没考上。
或许他也郁闷过，但很快又释怀了。
大唐“三十老明经，五十少进士”,科考录取率极低，不是努力就有结果的，他的偶像杜甫，也是屡战屡败，这和智商没关系。
尽最大的努力，余下的，交给时间就好。
于是，他开始四处游历，寻找其他的机会。
这时的他，虽然看清了一些事，但还是阅历欠缺。
他待人待事，会有些不知深浅，有时显得孤傲。
他的眼界也有些局限，有时身边即世界，只看得到自己的喜乐悲伤。
韦庄彻底明白世道艰难，是在回长安的第二年。
也是公元880年，黄巢军攻破潼关， 直入长安。
他和所有长安城的人一样，瞬间家国破灭，朝不保夕。
区别，可能就是他逃了出来。在投降后的洛阳乡下，获得暂时的平安。
可是内心，再难平静。
长安城的杀戮历历在目，长安城的血和泪如鲠在喉。
尤其，在遇到一个委身叛军、复又从长安逃出的妇人后，听到她的所遇所见，更是愤懑、悲痛到无以复加。
家家流血如泉沸，处处冤声声动地。
舞伎歌姬尽暗捐，婴儿稚女皆生弃。
东邻有女眉新画，倾国倾城不知价。
长戈拥得上戎车，回首香闺泪盈把。
旋抽金线学缝旗，才上雕鞍教走马。
有时马上见良人，不敢回眸空泪下；
西邻有女真仙子，一寸横波剪秋水。
妆成只对镜中春，年幼不知门外事。
一夫跳跃上金阶，斜袒半肩欲相耻。
牵衣不肯出朱门，红粉香脂刀下死。
……
昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。
内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨！
……
明朝晓至三峰路，百万人家无一户。
破落田园但有蒿，摧残竹树皆无主。
……
——《秦妇吟》选
那个可能昨日还说着“妾拟将身嫁与”的天真少女，第二天就被凌辱、被杀害；
那些以风流自诩的公卿贵族，很快就只剩累累白骨；
人烟寥落，田园破败，家已无家，国已无国。
一首《秦妇吟》，1386个字，字字血泪。
很快，这首长诗，在天下间流传，长安的凄凉与悲怆引无数人泪下。
韦庄也开始名扬天下，被称为“秦妇吟秀才”，与“长恨歌主”白居易并称佳话，可是，那又怎么样呢？
如果可以，他宁愿没有这首诗。
现实太过沉重。
在时代的风吹雨打下，每个人都是水中的浮萍，身不由已，渺小不堪。
不是所有人都能做大英雄的，有时，单是活着就能花光所有力气。
与弟弟妹妹们失散，侥幸活下来的韦庄，就这样一路辗转，最后到了江南。
和饱经战乱、满目疮痍的中原不同，江南显得格外繁华安定。
人人尽说江南好，游人只合江南老。
春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。
未老莫还乡，还乡须断肠。
——《菩萨蛮·人人尽说江南好》
江南是真好。山也温柔，水也温柔，人更是温柔，让人忍不住想老于此间。
但是，他始终忘不了那满目凄凉。
前年相送灞陵春，今日天涯各避秦。
莫向樽前惜沉醉，与君俱是异乡人。
——《江上别李秀才》
有时，他还能在江南遇见老乡。但一想到都是没有家的人，总要大醉一场。
在江南，韦庄到过很多地方，他喜欢这里的安宁，一切都像在太阳之下，温暖而光明。
在江南，韦庄看花、饮酒、泛舟，找到了很多的快乐，仿佛他的大唐旧梦，还不必太早醒。
有人说，他的诗词里，有最美的江南。
可他的江南，又总是写着写着飘向了远方。
「千山红树万山红，把酒相看日又曛。」
太阳和长安哪个远？
举头见日，不见长安。
894年，黄巢兵败后苟延残喘的李唐皇室，又一次开科取士。
这年的韦庄，59岁了，早过了「知天命」的年纪，马上就到遇见什么都应该波澜不惊的「耳顺」期。
可他，还是心动了。
他不想终老他乡，他不想一身所学无所用。
终于，又回到了长安。
满目墙匡春草深，伤时伤世更伤心。
车轮马迹今何在，十二玉楼无处寻。
——《长安旧里》
人事已非的长安，早没了记忆中的模样。
好在这一次，他考上了，被任命为校书郎。
朝廷给的第一个正式任务，是出使蜀地。
当时，西川节度使王建与东川节度使顾彦晖正在开战，让他以判官的身份，随谏议大夫李询去调和。
虽然他们的话也没人听，王建坚持打败了顾彦晖，占领了两川。
但韦庄却意外得到了王建的赏识。
900年，宦官发动了宫廷政变，囚禁昭宗。
不久，黄巢起义军里倒戈起家、唐末最大的割据势力之一的朱温又派人杀了这些宦官。
再后，几方混战，以朱温掌控朝堂告终。
此前还对朝廷抱有一丝细想的韦庄，自此绝望，留在了蜀地。
907年，朱温逼唐哀帝禅位，登基称帝，大唐彻底灭亡。
消息传到蜀地，官吏民众们大哭三天。
三天后，王建在蜀地官民的拥立下，登基为帝，国号蜀，也就是历史上五代十国、十国里的“前蜀”。
第二年，韦庄被委任为宰相，后终身仕蜀，一直到75岁逝世。
除了少年时光，蜀地14年是韦庄一生中最顺遂的日子。
王建虽然出身草莽，却是个明理的人，对手下人很好。
蜀地虽小，却也成全了他的一些理想与追求。
《十国春秋》载：开国制度、号令、刑政、礼乐，皆由庄所定。
他也算是保一方百姓安宁了。
有什么不开心的呢？
四月十七，正是去年今日，别君时。
忍泪佯低面，含羞半敛眉。
不知魂已断，空有梦相随。
除却天边月，没人知。
——《女冠子·四月十七》
野史上说，他有一个爱妾被王建霸占，郁郁寡欢的他便写了首《女冠子》诉说离情别恨。爱妾听说后，感念他的情意，绝食而死。
此事真真假假众说纷纭，但有一件事，却是真的，就是他的沉默。
老了以后，韦庄越来越沉默。
比如，让他才名远扬的《秦妇吟》，他将它束之高阁，绝口不提，也没有录入自己的文集《浣花集》。
只因《秦妇吟》通篇悲惨，描述的起义军之恶、官军之恶又易让人对号入座，统治者讳莫如深。
他经历了太多，终被磨平了棱角。
他失望了太多，在外人面前开始不动声色。
劝君今夜须沈醉，尊前莫话明朝事。
珍重主人心，酒深情亦深。
须愁春漏短，莫诉金杯满。
遇酒且呵呵，人生能几何。
但午夜梦回时，他又总是想起年少第一次去江南时的情景：
如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。
骑马倚斜桥，满楼红袖招。
翠屏金屈曲，醉入花丛宿。
此度见花枝，白头誓不归。
嘴上说着，不归。心里却知道，不过是因为回不去了。
王小波说：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
这就是韦庄啊，他没有力挽狂澜，扶大厦于将倾；他爱和平、爱美物、爱美人、爱美景；他偶尔会逃避，优雅地丧着；他一次次努力地活着，却又不得不陷入身不由己的漩涡。
不是每个人都能活成自己喜欢的样子，只要问心无愧，已经很难得。
「千桑万海无人见， 横笛一声空泪流。」
所有能说的，他写在了诗里词里。
本号文章，欢迎分享，未经授权，不得转载。