脱口秀达人小鹿:我是法学院里一块奇怪的石头
「人物名片」
姓名:小鹿
毕业学校及专业:西南政法大学民商法硕士
毕业时间:2015年
现从事职业:知名单口喜剧演员
许多人认识小鹿,是因为2021年的一档语言类综艺节目。作为第一次参加此节目的新选手,她不仅金句频出,而且幽默、颇具深度的风格深受年轻观众的喜爱。
2021年6月27日,在位于北京的世纪剧院,小鹿举办了自己的首个千人专场演出。门票开售不到10分钟,1000张门票悉数售光。不仅如此,还有不少小鹿的粉丝隔着屏幕在一遍遍地刷屏求票。
目前,在国内成功举办千人专场的专职单口喜剧演员,可谓是屈指可数。能开千人专场,对一名单口喜剧演员意味着其在行业内的影响力得到了最好的肯定。
熟悉小鹿的人清楚,在她的这份成绩单背后,凝聚了她于过去7年在各个小剧场内累计达数千场演出中积累下的一点一滴的努力。但鲜有人知道的是,小鹿曾在法学院科班学习了包括本科和研究生在内的7年法律,并成了一名执业律师。
以下是本刊对小鹿的访谈内容。
01
本刊:您当初为什么会选择学习法律?
小鹿:我的成长道路还是挺「崎岖」的。
选择学习法律,与我在初中时遭遇的一件事息息相关。我记得,当天下了晚自习,我骑自行车回家。我骑车骑得很慢,后座上还带着一个同学。突然,路上出现了一个老太太。这名老太太拽着我不放,说我撞到她了,要我对她负责,要带我去法院。当时,我被吓到了。我把自行车扔在那儿,说:「你不是说这个车撞到你了吗?你要怪,你怪这个车,怪我干什么?!」然后,我就跑了。后来,我妈妈得知这个情况后,带我回到事发地。我们发现,自行车已经不见了。我们猜测,可能是被那位老太太推走了。
我当时觉得很吓人,老太太那句「要带我去法院」,对我产生了很大影响。我想,如果我这么小的年纪就坐牢的话,我以后就没有前途了。后来,我想,不行,我得懂法律,用专业的法律知识保护自己、服务他人。后来,在大学填报志愿的时候,我报的都是法律专业。我的本科阶段是在西南石油大学,研究生阶段是在西南政法大学,都是学习法律。
本刊:在大学期间,您的职业规划是什么?
小鹿:在大一、大二时,我老是想着去创业。我和几个同学特别大胆,真去创业了,但最后没有搞成。于是,我下定决心要回来好好上学,因为我在那个学期「挂」了好多科。我开始每天早上6时起床去学习,直到晚上11时回宿舍睡觉,完全投入一个发奋学习的状态。一下子,我意识到自己走不了那条所谓的「不走寻常路」,回归到要走寻常路的话,我又差得太远,因为我落下了很多东西没有学,所以我必须得赶紧追上。
在考研成功后,我又开始各种「折腾」,曾一度想当大学老师。我当时幻想自己未来做一个风趣幽默的大学老师,可以通过独特的教学方式对同学们的认知产生好的影响。因为我在大学阶段遇到过一些好老师,他们的一些想法及人生经历,给过我很好的激励。
本刊:大学里,有哪些老师让您印象深刻?
小鹿:读本科的时候,有几位老师都给我留下了很深的印象。一位是教刑法的老师,一位是教国际法的老师,还有一位是教婚姻法的老师。她们三位都是很优雅的女性。
她们每次来上课的时候,都穿得很得体。我还记得教国际法的老师每天都穿着特别漂亮的套装来上课。上课时,她会经常讲她的求学经历。我觉得她们又好看又优雅,对她们很崇拜。
除了这三位女性老师外,还有一位教刑法的男老师给我留下了深刻印象。
其实,他没有教过我们,我就是听说他很厉害,所以经常去偷听他的课。这位刑法老师的课讲得特别好,他还是一位知名律师。每次他来讲课的时候,总拎着一个皮箱。那是大律师给我留下的最初印象。我听了他的很多课,觉得他是又厉害又聪明的那种人。
这四位老师都让我觉得他们很厉害,我很想活成他们那样。他们一边上课,一边会给我们讲一些关于未来职业规划、生活感悟等内容。我觉得他们既有智慧,又能把自己的人生过得很稳当,这是一件非常了不起的事情。
本刊:在读大学时,您就发现了自己有喜剧天赋吗?
小鹿:天赋谈不上,但我的思维很发散。对于我来说,学习很痛苦的地方在于,看到什么东西,我都会发散到奇奇怪怪的方向。我在考研、参加司法考试(编者注:2018年已改为国家统一法律职业资格考试)的时候,经常会记一些乱七八糟、奇怪的东西在课本上。有时,同学看到我的课本,都会笑。在读研究生的时候,我周围的女生基本上都挺端庄的,我感觉自己像一块很奇怪的石头,放在这里就是感觉很奇怪。
02
本刊:您是从什么时候开始关注单口喜剧的?
小鹿:我是在读研二准备考博的时候,开始关注单口喜剧的。当时,我觉得每天看那些学术书和论文,生活很枯燥,就想找点儿轻松的东西看一下。于是,我就在网上看到了单口喜剧。我发现,一方面,它很好笑;另一方面,它帮助很多人解决了生活困境。我觉得这个很牛,而且很多知名的喜剧演员散发的那种好笑的光芒,我很喜欢。
后来一个偶然的机会,我报了一个学习单口喜剧的培训班,来北京学习。学了几天,我们就要上台练习。我就开始计划来北京找工作。当时,我已经知道做这个是养活不了自己的。我得找一份正式的工作养活自己,顺便坚持做单口喜剧。
那时,我们一个月有一次商演就不错了,但我太喜欢这个行业了。没有过太多的犹豫,没有过那种痛苦的思索,我感觉自己一直在质疑既有的人生道路,这时突然出现一道曙光指引我说,还有别的路可以走。我觉得这种另类选择太好了。于是,我把硕士毕业论文一提交,就坐火车来北京了,当时也没有想过未来。
本刊:当时您想过这个行业的发展前景吗?
小鹿:2014年,好像很少有人知道单口喜剧,你哪知道说「这行的」,这都没有「行」,你都不知道单口喜剧将来能干什么。
我其实不是一个喜欢预设问题的人。我只是觉得这个东西太有意思了,必须要去搞一搞。我也面临就业的抉择。当时,我告诉自己,我总得干点什么,这可能是我最后一次探索。我以前还经历过一些其他探索,比如有明星工作室招学习法律的人,我也去投过简历……
本刊:这和您之前想考博、做大学老师的理想冲突吗?
小鹿:对于一个没有太多社会阅历的年轻人,最初的规划往往是不成熟的。结合自身经历、认知变化和实际情况有所调整,我想是一个比较理性的做法。综合考虑当时的各种因素,我认为,我没有理由拒绝这次探索,而且后来我发现不用当大学老师,做喜剧人也能和很多人表达自己的想法。
本刊:您有没有想过生存问题?
小鹿:最初讲单口喜剧时,主要生活来源还是我在律师事务所的工作收入。我考虑得比较远,我做着本职工作,是因为我觉得人追求理想的同时,要是有退路,才不至于绝望。因为我在律师事务所工作,在生活中,我没有遭遇过窘迫的时候。我是一个比较有规划的人,这可能跟我学习法律的风险防控意识有关。
03
本刊:学习法律,对您从事喜剧创作有帮助吗?
小鹿:我认为,学习法律是有很大帮助的。
第一,因为法律很讲究逻辑性,而喜剧需要反逻辑。做喜剧,你需要在逻辑链条上把它的逻辑链条掰断,你不能顺着逻辑往下走,你得超出常规逻辑或完全逆反。这就要求,你首先得有逻辑。学习法律,起码保证了我的逻辑链条是对的。我观察到有些初学者创作的段子,虽然话题备受瞩目,但表演效果不好,问题往往出现在逻辑上。
如果在逻辑不通的前提下,莫名其妙地往下走,观众很难被逗笑,演出效果肯定也不好。但我基本上不会出现这种情况。因为一旦出现混乱的点,我自己的脑子是不通的,便会马上调整创作方向,就像条件反射一样。没有系统学习过法律的同行,可能很难意识到这个问题。
第二,法律工作讲究准确性和精确性,我觉得这个也有影响。比如,我写段子会不断地去试验,知道哪些点该是什么样。就像写法律文书一样,要求写作者的思维一定是缜密的,你写的这个法律文书一定不能出错。我自己写段子也是,我连逗号、句号、问号这些细节,都会非常明确地核对,甚至什么地方加什么表演,我也会打个括号提醒自己。可能是因为我的文字功底还可以,所以在每次写逐字稿的时候,其实是大脑带着我的手在动;在写作的过程中,又能督促我继续去想。我认为,喜剧的表现形式可能是随性的,但其背后的创作一定是缜密的。
第三,合规意识和底线思维。众所周知,这两个方面是整个单口喜剧行业要必须遵循的。但问题是,没有系统学过法律的人,往往对这两个方面的边界和尺度把握不准。在这两个方面,我们学习过法律的人具有天然优势。
每一个段子都是小鹿反复打磨的结果
04
本刊:业余时间,您通常在做什么?和同学们联系得多吗?
小鹿:我大部分的同学都是法律人,但是毕业以后联系得不多。除非一直是好朋友的。同学聚会之类的活动,我也参加得少。倒不是说红了之后是这样,我一直都是这种状态,因为一直都很忙,我是那种闲不下来的人。在不演出的时候,我会把时间用来写段子,或看一些与喜剧相关的东西。我基本上都把时间用在做喜剧上了。
本刊:那相当于您把工作和生活都结合在一起了,这样会不会很辛苦?
小鹿:其实并没有。我也从来没有过那种非要下多大决心,去做成某件事,也不把自己逼得特别狠。我一直处于自己喜欢做这件事情的状态,所以占用时间也好,辛苦也好,我都会开心地去把这件事情做好。我是一个很积极、主动的人,我没必要把自己逼成那个样子。再者,我做喜剧本身就是为了让自己更开心一点。如果压力大到没那么开心,就没有必要了。
我觉得,生活中,在多数情况下人们还是快乐的,如果偶尔不快乐也还好。不快乐,不挺正常的吗?因为生活里总会有各种糟心的、讨厌的事情。所以,我愿意做一些心理压力不那么大的工作。
本刊:随着知名度的提升,您的商演机会多了。那么,您近期有没有特别想做的事情?
小鹿:我是一个物欲很低的人,这可能与我的父母对我的教育有关。他们从来不认为女孩要「富养」。我虽然也知道金钱很重要,但它没有重要到那种程度。所以,我很多时候的人生选择也不会被金钱牵着走。这一点很重要。
如果问我近期想要做什么,会让我感到很满足的事情,可能就是带我的父母出去旅游,最好能把我的奶奶、外婆也带上,一起去很美的地方。比如,带他们去类似于我喜欢看的纪录片《我们的星球》里描述的地方,带他们去看动物大迁徙,或带他们吃一些好吃的东西。比起和伴侣一起玩,我更愿意带着家人一起玩。因为我们还年轻,以后有的是机会,但是像我的奶奶、外婆,她们的年纪都很大了。如果能有机会一起去旅行,就得抓紧时间去做。
05
本刊:您的创作灵感主要来源于哪些方面?会不会担心过多的输出导致「被掏空」?
小鹿:一说到喜剧创作,好像大家都比较强调灵感来源。至于灵感这个东西,我也不知道,因为我还没有枯竭过。所以,我也没有考虑过这方面的问题。
我觉得喜剧演员的输出,一方面,来自真实的生活经历;另一方面,来自你读过的书。比如,近期我给某综艺节目做编剧,指导很多知名艺人说单口喜剧,这需要一次大批量的输出,要给那么多人写段子。但对我来说还好,我还没有遇到过觉得自己「被掏空」的情况。如果没有什么想法,我就去和人聊聊天,多看看书,总会有新的想法出现。灵感这东西很主观,说不准什么时候来。
关于段子,或者要表达的东西,其实我只是想到哪儿,写到哪儿。比如,上节目的话,人家本来就有一个方向,你就往那个方向走,我不会提前预设太多东西。但是不能为了讲大家平时生活中不常说的点,而去强行表达。这很重要。
演出中的小鹿,表情丰富
06
本刊:小时候,您想象过自己30岁的生活吗?
小鹿:以前,我总觉得30岁的自己应该是一名非常优雅的女性,就像我大学时那些优雅的老师一样。但我现在的生活已经不是当时的我能想象得到的生活了。我觉得我过得比想象中的生活更好。我喜欢我这样的生活,如果你要让我现在去做一名优雅的女性,我可能就不愿意了。我以前认为优雅的女性,在现在看来,对我来说可能会有点无聊。但那是当时的我能看到的最美好的标准。见识会限制想象力,你没有见过更大的空间,就以为世界是你看到的那个样子。比如,现在我的侄女说自己以后也想当一名喜剧演员,但在我小的时候,我可能就想不到。
以后的路,我也不知道,就像现在这样正常发展就挺好。
本刊:有些年轻的朋友们表示,不是特别喜欢自己目前的专业和工作,您有什么想对他们说的吗?
小鹿:我的想法是,不喜欢还是要先活下去。你既然学了这个专业,它就能成为你的生存技能。这一点,从我的经历中可以得到借鉴。先让自己活下去,不要成为父母的负担。不管你选择什么,最起码你得能生活自理,不要麻烦别人。
至于说有什么我最想和刚毕业的年轻朋友说的话,可能就是:对于自己当下的工作认真负责,对于你特别想做的事情全力以赴。
本文载于《法律与生活》杂志8月上刊
杜威法律课堂,
和你一起学习!