没有生活，再高妙的作文教学，也只是“螺丝壳里做道场”
没有生活，再高妙的作文教学，也只是“螺丝壳里做道场”
成排成排的课本，厚叠厚叠的资料，零乱堆放的哈达卷，每人课桌上，都是。课桌下，还有体形巨大的“整理箱”，统一规格和制式的，装着各种教辅，习题集，记录本……这样的情形，虽曾多次看到，再次置身其间，依然觉得恐怖和悲哀。
我就在这样的教室里，在书本和资料之间，安放下独凳和自己的身体，开始听课。
高三，二轮复习阶段，课题是给材料作文的审题立意。授课老师我熟，以前教初中，现在“被提拔”教高中，足见其优秀。虽是随堂课，但老师准备充分，课件漂亮，内容丰富，思路清晰。一开始，即出示前人评论建安风骨的“意丰辞雄”，强调立意的重要，并以之作为立意的标高；随后，又示例材料，多角度解说，面对材料如何立意，案例精准，目标明确。随后，是“过手”训练，学生齐刷刷埋头书写，笔走龙蛇。
最后，是展示和反馈。站起来的每个学生，似乎都说得头头是道，但总体看，立意依然显得肤浅、狭窄，大多就事论事，既见不出向度和广度，也显不出深度和高度，所谓的“意丰辞雄”，只落空为教师讲过的一个概念，学生记得的一个名词——虽然，那是一所很不错的学校，那个班，是真正的“火箭班”，优生云集，高手林立。
课后，照例有简单的交流。虽彼此都熟，我一向也很低调，算得上平易谦和，但老师还是紧张，惶恐，一再解说、致歉。在对课堂亮点给予充分肯定后，我说：给材料作文的审题立意，看似简单，实则很难。虽然立意不过是表达自己的理解和观点，但那理解，其实是见识和思想的体现，那观点，其实是生活经验的概括，是内心体悟的外显。所谓的“我手写我口”，后面还有更重要的延伸：“我手写我心”。
同时我说，“意丰辞雄”是很高的层次，很高的境界，不是谁都能轻易达到，更不可能让学生通过一节课就轻松实现——虽然我知道，这样的讲解和训练，其实已持续多年，而他班里的学生，其实已到高考的“关前”，但我仍坚持就事论事，“不以一堂课论成败”，多少有些避重就轻，避虚就实，因为不忍心让老师有太大心理负担。
更何况我觉得，这堂课的失败，并非全是这个老师的失败，而是整个教育的失败。
作为语文教研员，作文教学一直是我关注的重点。我曾说，作文是语文的半壁江山。得到这半壁江山，才能得到语文的天下，失去这半壁江山，就会失掉语文的天下。正因它是半壁江山，所以很难捍卫和坚守，历史上偏安一隅的王朝，从来就没有昌盛过，即是例证。
从小学三年级开始，到高中三年级结束，整个学校教育阶段，作文教学，无疑花费了老师不少时间和心思，花费了学生不少汗水和精力，实际效果呢？很多高中毕业生，仍写不出像样的文章，作文至今仍是“教也难，学也难”，而学生普遍的“三怕”（一怕文言文，二怕周树人，三怕写作文），虽是夸张的段子，多少还是道出了现状和实情。
难道，作文真有这么艰难，这么恐怖？
我写了30年文章，至今依然写着。跟老师和学生谈作文，我讲过自己的两点感受和体验：第一，写作就是打喷嚏，都是受外界刺激，有感而发的，也都是有感才能发的，不能无病呻吟，不痒装痒——假装咳嗽可以，但假装打喷嚏，怎么装，都是假的。第二，所谓写作就是：没话找话说，有话好好说——无话可说时，尽量找话来说；有话可说时，学着好好说话，更准确、更精炼、更生动形象地说出想说的、要说的，如此而已。
想想，这无非常识，但问题，其实就出在常识上——谁都知道“艺术来自生活”，谁都知道“社会即课堂，教育即生活”，但我们的课堂是怎样的，学生的生命和生活是怎样的？
从幼儿园就开始上辅导班，从小学就开始寄宿，初中、高中，更是少有不寄宿的。寄宿固然方便学校管理，更能有效利用时间，充分提升效率，但寄宿制对学生最严重的影响就是，既造成学生与家庭的疏离，又造成学生与生活的隔离——从家门到校门，再从校门到家门，再加上车接车送，直来直去，几乎没有任何“旁逸斜出”，学生对现实生活和客观世界，缺乏真正的接触和融入。
以前，学校还有春游、秋游，还有野营、拉练，还有社会实践，但在“安全压力”下，现在都没了——当学生的生命被拘囿在围墙之内，当学生的生活被局限为“四角的天空”，你还能指望他们的“眼界”有多么深广，“视界”有多么独特？
随着现实生活的“缺失”，现实世界的“消失”，所有学生，都只有相同的处境、相似的经验，相近的感受——连呼吸都是同样的频率，连呵欠都是同样的格局，连做梦都是同样的气象，当他们提笔作文，自然只能千篇一律，异口同声。
有人说，学校也有生活，寄宿也是生活。但是我觉得，校园生活只是被抽象的、甚至被抽离的，是纯净水，甚至是蒸馏水。虽然同样是水，但一直喝，感觉单调乏味不说，身体也难免出问题。就像，温室大棚的“小气候”里，虽然也有生命，但你能看到的，只是小花小草小苗，小情小绪小调，“虚拟的自然”，怎么可能长出高耸入云的参天大树？
以上所说，是学生的现实生活。而一个人，除了现实生活，还有心灵生活，或者说精神生活——今天，学生的心灵或精神生活又是怎样的？
英语里的“学校”（School），源自希腊语的“schole”，本指“闲暇”。即是说，学校本该是优裕的，闲暇的，因为“闲暇出智慧”。爱因斯坦也说：“过度忙碌必然导致肤浅。”可是今天，学生被“关进”校园后，就只有军营般的严肃、紧张，监狱般的单调、枯燥，工厂般的训练、操练。
在上厕所都要“匆匆而来，冲冲而去”的情况下，在“周六保证不休息，周日休息不保证”的情况下，哪有优裕和闲暇去“等等灵魂”？哪有时间和心情去“催生智慧”？只有忙碌、紧张而已，只有肤浅的青春，苍白的生命，而已。
说得有些远，回到语文和作文——按华特的说法，“语文的外延等同于生活的外延”，但我们的语文，只等同于语文课，只局限于“失真的课堂”：教材就是圣旨，教参就是标准，教师就是答案，原本应是课堂主人的学生，现在只是木偶，“一不能说话二不能动”的木偶。
观念需要碰撞，思想需要交流，但今天的课堂里，无论师生，还是生生，除了上课这个“工作”，“闲谈时间”很难超过三分钟。除了上课这个“动作”，大家都生活在各自封闭的狭小世界里——没有彼此交往，哪来相互交流？没有相互交流，哪来观念碰撞？
除了零碎的“知识点”，僵化的“知识体系”，除了技术性训练和机械化操练，几乎看不到生命的“在场”，看不到情感的波澜，思维的起伏，看不到想象的落地，创造品质的形成——这样的课堂，只能说是“假课堂”，这样的教学，只能说是“假教学”。
更可怕的是，在“考什么教什么”的指挥棒下，今天的学校里，只有“考生”，没有“学生”——学生是“以学为生”，考生则是“以考为生”；学生是要读书的，考生虽然也读，但往往是“一心只读考试书”；学生是要学习生活的，考生虽然也学，但往往只学怎么答题、怎么得分……没有真实的生活，没有丰富的阅读，他们只能从教材和试卷里汲取“营养”，可教材里能有什么样营养，试卷里能出什么样的素养和涵养？
“格式化”的教材，“机械化”的操作，“标准化”的答案，最终，只能造就“模式化”的人——他们所能写出的文章，不是胡编乱造，就是生搬硬套，一看就是模式化的调。
我们或许会觉得，写不好作文，是学生表达能力有问题。事实上，表达不出来，或表达不清楚、不准确，只是因为想得不明白，不深透，不开阔。“你的语言所及，即你的世界所抵”，把维特根斯坦这句话翻转一下，或许更好理解：“你的世界所抵，即你的语言所及”。
道理其实很简单：巧妇难为无米之炊，没有人能说出自己所不知道的东西——没有对现实生活的真实感知，没有对心灵生活的丰富体验，没有对精神世界的深切触及，单薄脆弱的心灵，怎么可能“意丰辞雄”？局促短浅的目光，怎么可能有超迈高远的识见？
不得不说，我们的作文教学，其实也大有问题。从审题立意，到材料选择，到谋篇布局，到起承转合，到语言组织……整个写作流程，讲得头头是道，规范而严整，不少老师还祭出各种“宝典”、“锦囊”，首段开篇多少字，正文展开多少段，结尾升华多少句，直把最能体现创造性的作文，教成了大型“填空题”——如此反复训练，重复操练，学生倒是能写了，但写出来的，包括很多报纸刊物发出来的，都不过是应试味浓重的“八股文”，辞藻华丽而空洞无物。
作文，真正成了“作”出来的文章——是制作，也是做作，更是矫揉造作。
这些年，也有不少老师，在作文教学方面，作了很多探索和研究，甚至涌现出不少派系和名师。“灵性写作”“智性写作”“仿创写作”“情境写作”“创意写作”……诸如此类，有概念也有理念，有架构也有结构，有教材也有实操，但总体感觉，他们的探索和研究，不过是“螺丝壳里做道场”——受制于有限的教育时空，受制于生活的“严重缺席”，他们的想法和办法，不过是“剃头挑子一头热”：再高妙的排场，也很难在学生的“小心眼”里铺展；再宏大的构想，也很难在学生的“小世界”里实现。
说到底，语言即思想，思想即生活。没有真实的生活，就不可能有结实的生命；没有结实的生命，就不可能有心灵的触动；没有心灵的触动，就不可能有表达的欲望；没有表达的欲望，自然就只剩下应付、技巧和套路——对教师来说，作文是不得不教的，对学生来说，作文是不得不学的。双方都没有对作文的真情实感，教与学都在“被迫”中完成，大家都一本正经“玩花活”，虚情假意“走流程”，怎么可能教好作文，写好作文？
这，或许便是作文教学的“症结”或“死结”。
乐观地说，虽是死结，也并非不能解，既是症结，便并非不能治——生活之树常青，阅读之根常在，倘使教育能够真正回归生活，教学能够真正回归阅读，相信，学生的作文必将因此变得鲜活，学生的生命也必将因此更有生机。
但悲哀的是，这两个“回归”，说来简单，做到不易，因为我们的教育，走得实在太快、太远，既顾不上生命，也顾不上生活，既难以抵达终点，也没法回到起点。
2018年1月9日
据说，转发的人，
不仅手有余香，而且心有亮光
刀哥微店