枫林六月
你错过的风景,
我都帮你记录下来了。👇👇👇
本文转载授权自公号:借宿(ID:jiesu1228)
很多人不知道的是,姚晨电影里的夜郎谷,其实是出自一个贵州本地艺术家之手。
他用了20年时间耗费掉了半生积蓄,甚至负债百万,铸造了这一座300亩的石头王国。
他有很多让人钦佩的身份,旅美艺术家、漫画大师…出走半身,他还是决定要在家乡留下些什么:
「我只是想实实在在做一件事,为浮躁的现代社会保留一样文化与自然融合的艺术作品。」
贵阳花溪区斗篷山,思丫河环绕的山谷林深处,矗立着一座宏大古堡。‘谷主’是位银发齐腰、面容清瘦的八旬老人,宋培伦。当地人都亲切的称他为‘老鬼’或者‘老石匠’。每天睡到自然醒,一碗清水小面后,宋培伦携着妻子走出那间墙上长满藤蔓的石头屋。阳光下,一个个神秘奇异、表情夸张的脸谱石柱人,高大兀立、各式形态的图腾柱,依次映入眼帘。在一个用石头垒起来的脸谱前,宋培伦伸出手。这只满是皱纹沧桑的手,在脸谱上来回抚摸。他对妻子说,「我打算把夜郎谷捐了,再找一个有山有水的地方,建一个世外桃源。」老伴吴萍抬头看了他一眼,她搞不懂他怎么想的,但也无法阻止。毕竟,结婚这么多年,丈夫一意孤行也不是第一次了。他想做的事,没人能劝。吴萍说,「这个老顽童,他一直活在自己的理想国里。」宋培伦从小就喜欢画画,17岁开始就向各大刊物投稿漫画作品,其中包括《人民日报》等央级媒体;他的漫画引起书画界关注,获得许多有分量的国内外艺术奖项。中国美术馆收藏其个人作品4件,北京国际艺苑收藏木雕面具20件。声名鹊起的他经常受邀前往各地,1993年,宋培伦作为旅美艺术家,在美国待了两年,他有机会长住美国。在美国疯马山参观,宋培伦被「疯马」巨型石雕深深震撼到了,这是印第安人为纪念自己的民族英雄,耗费数十年时间建造而成。他突然萌生一个想法,想找一个清静的地方,用石头来勾勒一个自己的理想国,做一件真正属于东方人的艺术作品。
美国疯马山
「小时候,常听家里的老人说起一些夜郎的故事,那是我最初对夜郎的印象,懵懂而神秘。贵州与夜郎有着千丝万缕的关系,很多外地人提到夜郎,首先想到的是愚昧、自大,夜郎不该是这样的。我相信,当年的夜郎不仅真的拥有可以傲视天下的辽阔疆域,更有一种大气磅礴的文化自信。」就像一千个观众眼中就有一千个哈姆雷特,他要营造的夜郎,也是独一无二的。1997年,宋培伦旅美归国。他拒绝了美国政府的绿卡,舍弃了那里的高薪生活。「那里没有夜郎的土壤,也就没有我的艺术素材」流转了300亩山林,当宋培伦第一眼看到花溪党武斗篷山下这片苍翠坡谷时,他如获至宝。思丫河川谷而过,山林青翠,而据说斗篷山是古夜郎邑的辖地,山顶至今还保留着古城堡的残羹断壁。当时家里有35万元,宋培伦把这笔钱分成4份,他和妻子女儿各10万,余下的5万元用来还账。他将这300亩山地租下来,这时他已经有了初步的构想。创作灵感来自他童年对故土的记忆,在遵义市湄潭县乡下,那时候,经常看见大人们带着傩面具跳洋戏。他决定运用傩文化元素。以傩戏脸谱和面具、人物为主题。用随处可见的石块、捡来的陶片、农家使用的瓦罐,在荒林中打造一座石头城堡,取名为「花溪夜郎谷」。
妻子吴萍永远忘不了第一次和宋培伦来夜郎谷时的情景。
当时她只知道丈夫在郊区租了300亩地,并不知道什么用途,也并不知道会这么的偏远荒芜,没有人烟。进出山谷没有路,10多公里的路程全靠深一脚浅一脚的踩出来。在这片地势跌宕起伏、方圆百里的山谷打造成自己梦想的夜郎谷并非易事。为了熟悉地形,年过半百的宋培伦每天在都要在山间奔走4、5个小时,饿了就随便摘点野果、刨些地瓜吃,渴了就喝上几口山泉,累了顺地躺在山坡上眯一会儿。
夜郎谷原貌
通过一段时间的勘察,宋培伦发现山上的石头是不错的建筑材料,就让村民按照砌猪圈的手艺,根据石头形状,进行艺术排列,砌成高矮不一的图腾柱。宋培伦把他的艺术构思完全融合进大自然,就地取材,用最原始的方式进行垒建。花溪夜郎谷属于喀斯特地貌,山上有许多山洞,刚进山时,宋培伦就带着粮食和青菜,吃住都在山洞里。最开始山谷里不通电,生活非常不方便,夜晚照明全靠点蜡烛,吃水从思丫河里用水桶提,拎到山洞里。因为冬天是枯水季,河道上游的水库有时会关闸不放水,宋培伦的妻子还要每天从花溪专门运水过来。1998年春天,经过与电力部门协调,夜郎谷里终于拉上电了。吴萍带来了肉菜,宋培伦在一个山洞口搭起一个简单的锅灶,工人们到山上捡回一些干柴 ,生火煮饭 ,摆了一桌。有了电,他们在山谷里做的第一件事,是用水泵从思丫河里往上抽水,当水从水管里涌出时,宋培伦喃喃地说道,「以后 ,终于可以不用下山担水了。」吴萍看着丈夫清瘦黝黑的脸颊、满是老茧的双手,心疼得掉下泪来。日子如水般流过 ,宋培伦一天又一天 、一年又一年地在山谷里建造着,渐渐地城堡初具规模了,石块垒成的雕塑出现了,圆柱形人面图腾出现了……整整20年的时间,他每日隐匿于山林之中,与奇石为伴,与当地居民一起在这宁静的环境中创作。他将自己的身心完全融入这静谧的环境之中,建造石屋、搭院落、还原夜郎国的古建筑,并加入了自己的创作,这里的一花一石都被注入了新的活力。宋培伦说:「我不抽烟不喝酒,不在意物质享受,不需要名车名表,只想实实在在做一件事,在社会历史中,留下痕迹。」宋培伦想了很多办法筹钱,一边建设一边向亲戚朋友借钱,等有了之后就会立马还,也接待一些朋友、客人来夜郎谷游玩,自己也会做一些工艺品、木雕等作品销售,虽然收入不多,但也能够勉强维持。可由于市政规划,进入夜郎谷的路被挖断,导致夜郎谷5年时间没有经营,宋培伦欠下了300多万外债。即便这样,他还是拒绝商业开发和投资,最多的一次是2000万。他始终坚持,这些景点之所以受欢迎是因为他足够的原生态,如果舍本逐末追求商业化,会毁掉其价值,沦为商业化的‘农家乐’。外人认为他装清高,要么不懂经营,不会变通,手握一座金山,却白白浪费。宋培伦却说「当初就没想过要靠它来赚钱,如果现在改成赚钱,就违背了我的初心,那么文化、艺术就丢了。」「我不想被钱绑架,一旦钱把一个人绑架了,以后一辈子过得就会很不舒服。」宋培伦很支持民间艺术,特别是一些非物质文化遗产,夜郎谷里经常会举办一些艺术活动,这里也成为了民间艺术家的栖息所。谷主宋培伦不仅给他们提供房屋和场地,而且不收一分钱。版画艺术家大伟就是夜郎谷的一名房客,他和伙伴在城堡顶端建起了工作室,一边画版画,一边制作手工作品。还有歌手尧十三,还有将自己的摊位搬来了夜郎谷的剪纸艺人李源海夫妇,「这里,自由随意,不用担心被驱赶。」在他们眼里,宋老不看重名望、地位、金钱,是个真正的艺术家。
夜郎谷非洲鼓表演
就连夜郎谷的清洁工安元书,在夜郎谷艺术环境的影响下,也开始用蜡笔绘画,后来作品还被送到北京参展。「我以前连自己的名字都不会写,是宋老的夫人吴老师教我写的,一开始我负责给工人们煮饭,后来看见很多学生来夜郎谷画画,把蜡笔丢得到处都是,我就捡起来也开始画画。」宋培伦看了她的画,被那种原始、本真、质朴的画面感动到了,鼓励她把画拿到景区参加比赛。她获得了三等奖, 还拿到300元奖金。不少游客看了她的画,觉得很有艺术,掏钱买走她的画。2018年,中央美术学院的教授来夜郎谷看到她的画,一下子被震撼到了,用5000块钱拿走了几幅画。法国里昂BHN界外艺术双年展的两位创始人、艺术家,吉·达勒和洛翰,也挑选了安元书的50幅画,拿到法国展览。「这一切都要感谢宋老,我从来没想过,我一个大字不识的农村妇女,自己的画竟然还会得到专家、学者的认可。」在她的作品里,能看到很多夜郎谷的景色,说起以前的夜郎谷,安云书一脸惬意地说:「以前夜郎谷背后都是刺槐、杜仲、青岗子,美得哦。」2016年周边城市规划完成,通往城堡的路被打通,前来游玩的人越来越多,加上BBC、CNN等国内外知名媒体的报道和关注,夜郎谷一下子就火了。经过一年的运营,2017年门票收入达100多万元,2018年宋培伦就还清了欠债。此后,夜郎谷门票收入逐年递增,2019年门票收入已达700万元。可就在去年底,宋培伦突然做出一个让家人和朋友都感到意外的决定,在夜郎谷发展如火如荼,黄金周一天门票收入十多万,债务全部还清的时候,他决定把夜郎谷捐赠给一墙之隔的贵州财经大学。他捐赠的理由是:「我今年八十一岁了,管理夜郎谷有很多困难,夜郎谷建到一定程度,能够正常运行,就需要有专门的人来打理和运营。」捐赠夜郎谷并不是一时的冲动,基于传承和文化交流,宋培伦选择捐给财大,这跟夜郎谷的初衷也很吻合。「我做了很多事,多半是有成效没结果。因此,我是享受人生酸甜苦辣的过程,不在意成果。就算有一天,社会不认可夜郎谷了,我也能接受。因为我重过程,不重结果。」「希望我能活到,它因为自身的价值不被拆的那天」宋培伦说。这件用生命铸就的作品表达着这个半百老人的生命意识。对他来讲,捐出夜郎谷,是这件艺术作品最好的归宿。如今年过八旬的宋培伦正在贵州安顺一个布依族村寨打造他的下一个世外桃源,‘藤甲谷’,那里有三国时期火烧藤甲兵的故事。闲暇时,大部分时间他还是会回到夜郎谷。和游客合合影,和村民唠唠家常。撸撸猫,遛遛狗,和老伴一起在这梦幻的石头城里漫步至夕阳。
借宿:世间所有的无眠,都是因为睡错了风景,每天13:00,为你推荐一张绝美地的好床(ID:jiesu1228)