自君去后，再无情人节……

其实

我们每个人心底里都住着一个鲲

只是生活的忙碌，现实的冷漠

鲲在我们心底里逐渐远去

越来越远，越来越小

但是无论走多远

只要我们停下脚步

蓦然回首

鲲永远在我们心底里最美好的地方

8月12日晚至13日凌晨，英仙座流星雨迎来极大值。8月14日，农历的七月初七，中国公认的情人节，是牛郎与织女久别重逢的日子，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的日子。当“圣洛朗的眼泪”与七夕相遇，碰撞出了最浪漫的火花，总有人黯然神伤。

好几个人说，这是别人的节日。我假装不经意地问朱哥哥，“明天七夕，你们怎么过啊？”

“给老婆发个红包了。”

“哦！是520还是1314？”

……

高一那年，我曾经对流星许愿，“要做朱哥哥的妻子，愿意折寿十年”。大概是老天要我长寿吧，活到天荒地老的那种。最终还是错过了。

文理分科的时候，我第一次忤逆了父亲。我理科好，父亲也帮我选了理科。而我，第一次那么勇敢地闯了教务处，改成文科。那时候，我有一个幼稚的憧憬，“将来他教孩子数学，我教孩子语文”。“一个爱人，一双儿女，一处房子”，大概是我从未改变的梦吧。可惜啊，2006年起，我教了很多孩子语文，都是别人的孩子。朱哥哥两个孩子的妈妈，不是我。

高三收到朱哥哥的第一封信，信中说，“愿做……，愿做……，愿做……”本以为是个美好的开始。可惜情深不寿，今时今日只剩下，文末的那句“但愿人长久，千里共婵娟”了。多年以后，这些信是我创作的源泉，那一句“独语湿旧笺”的灵感，就是这么来的。

大一下学期，朱哥哥说，“找你这样的”。可惜啊，太迟了！如果那个寒假，我回了家，而不是留在海口，也许会有不一样的结局。我推荐他看小说《德伯家的苔丝》，别有深意。也仅仅这样。当时我想，“没有我，他会幸福的”。他现在果然很幸福。我开心！

大二，我去朱哥哥家吃饭，见了他的亲人，和常常去送饭的他的奶奶，一个善良、高寿的长者。多么美好啊！时光停在那时那刻多好。一个电话过来了，我从梦中惊醒。我记起了自己的当下，比大一更惨的当下，早已无资格享受幸福了。是我一时忘了！送我去乘车的路上，朱哥哥说，我们家就这样的。我想说，你家真好……没有说出口。他家穷和富不是关键的，是我摆脱不了命运的诅咒啊，噩梦缠身，无缘幸福。

大四那年，朱哥哥希望我回莆田当老师。我回，“要去流浪，浪迹天涯”。大学一毕业，我就逃离海口，回了莆田。那一年，朱哥哥要结婚了，他问我，“是不是大学发生了什么“。我答，“告诉你又能怎样？”他说，“只是作为朋友，问一下。”……

有一年，同学结婚，我去了。远远地就看见了他。我转过身，擦了擦眼泪，笑着坐在他那一桌。席间，朱哥哥说，“要抓紧哦”。还把班长介绍给我，说“班长人很不错的”。这个新娘，曾经在初中同学留言簿里写道“祝有情人终成眷属！（和朱哥哦！）”此情此景，怎不让人伤感。那一句“咽泪酬欢宴”就来自于此。

中学校园有个三清殿，还有几棵玉兰花树，在莆田的时候，我每年都会独自一人去几次。玉兰树下曾经擦肩而过，那时的芬芳，香了整个青涩时光。记得曾经三清殿是我们的食堂。记得曾经我下楼的步伐大了一点，朱哥哥说，小心。记得我曾经在深夜唱了很多遍的，真的好想你。记得曾经，在一个水龙头前偶遇。记得曾经……可惜后来学校搬家，很多建筑都被拆了，玉兰花树没有了。三清殿成了文物。此时，“皎皎玉兰香，盈盈春风面”，早成了“半生伤别离”。

15年的初中同学聚会，我还是和朱哥哥坐在一桌，班主任笑着说，当年有好几对谈恋爱的，如数家珍，谁和谁，谁和谁……停了一停，说，还有暗恋的……我假装没听到，大口吃饭。当年虽然是暗恋，大概从心里喜欢一个人是藏不住的吧，几乎人尽皆知。那时候，我是12号，他是45号。我天天在做加法和减法。是57的时候，就开心，吾妻嘛。是33，就不开心。可惜啊，最后的结局是33，一生之殇。一个桌吃饭，那么地近，我们似乎很默契地，没有交谈过。这是“迢迢咫尺间，脉脉不得语。”

多年以来，我想，今生还有可能吗？他是不会抛妻弃子的。若是那样了，也不是我爱的他。今生已无可能，那么来世呢？来世，他应该也要和妻儿在一起的吧。

时间回到2005年的寒假，大二的2月14日。那一次，朱哥哥约我去城里玩。我故意推到了情人节那天。在飘着很多气球、开着很多玫瑰花、铺着很多巧克力的街上，我们一前一后，我看着他的背影，目光始终没有挪开。路过单面街的时候，有人问，要开房吗？我看着，听着，等着。朱哥哥表示不开。曾经，每每想到这里，我就伤感，“唯一爱过的那个人，连手都没有牵过。”

16年了，这16年，我过过，还是没有过过情人节；如果有，是和谁过的，几个人过的，早已忘却。只记得，那一年，曾经一前一后，走在那条街上。小龙女和杨过16年后，久别重逢。我与你，时空交错，不会再见了。

初中的时候，我写了《答松》“汝为傲雪松，冬尽春光融。只是无根絮，不敢与君同。”想不到一语成谶，真的今生今世，也许还有来生来世，都“不得与君同”了。人的出身真的很重要，这个始终不被家人所爱的我，当时内心是自卑、敏感的，在我的意象里，我是无根的飞絮，还是阴沟里的小草，是不能够和那么美好的朱哥哥在一起的。等上了大学，遭遇巨变，更加没有资格了。

所以，最终，此生挚爱，成了诗篇《匆匆那年——记一次聚会》！

遥遥那一年，菁菁三清殿。

皎皎玉兰香，盈盈春风面。

半生伤别离，不期复相见。

独语湿旧笺，咽泪酬欢宴。

迢迢咫尺间，脉脉不得言。

那次聚会后，品读《迢迢牵牛星》，由“盈盈一水间，脉脉不得语”化句成篇，表我的惆怅。

2021年的8月14日，又是一个情人节。自君去后，再无情人节……