《行摄生活》-<向天而歌>-连载20
2.“我就想出来唱，高兴”
4 月 2 日 早晨这里有碗饭吃
李俊林是盲人宣传队的新人，1983 年生的，是两群盲艺人中年龄最小的一个。他生活在一个偏远的小山村，没有上过学，也不听广播。他进盲宣队时王树伟问他：
“毛主席姓什么？”李俊林莞尔一笑：“这个……我不知道。”
世界对李俊林来说，很小，也很单纯，从他甜甜的笑容里你读不出苦恼。从来没有过光感，所以他不知道看见有什么好处。我问他：“你知道眼睛有什么用处吗？”
李俊林还是笑着，微微侧着头：“眼睛？能看路。”
可能除了看路，俊林想象不出眼睛的别的用途。我的眼睛里噙满了泪，但是俊林依旧笑着，在他的世界里没有悲哀。
其实他有过一次被伤害的感觉。2000 年他只有十八岁，家里就托关系送他进了盲人宣传队。不久之后在一个村庄里，他与盲艺人们走散了，听到一个三轮车的声音，他就问：“你是哪里的？”
司机说：“桐峪。”
俊林说：“拉回我桐峪吧。”
司机说：“你不是跟着盲宣队吗？”
俊林说：“我不干了。”
桐峪有他姐姐家，俊林回去了，盲宣队也找来了。但是俊林以为盲宣队故意扔了他，姐姐骂他，让他跟上盲宣队，他躺在地上，反正不去了。
又在家里坐了几年，整天就坐着，有一天他突然想：“还是跟上盲人宣传队吧。”于是他和家里人说了自己的想法，就又来了。
“为什么出来？”我问。
“在这里能有碗饭吃。”俊林回答。
“你才二十二岁，怎样设想自己今后的生活？”
“不想。光想也不行。”
早晨的炊烟里，我和俊林聊天，陈玉文在大口地吞着烟灰。玉文说，手腕疼哩，昨天黑夜也没有解被子，向房东借了个大衣过了一夜。房东大嫂说：“没有以为你要当被子用，咱家有被子哩。”
刘红伟也是全盲，但是只要他走过一遍的路就不会再走错。其他人都靠药成江领路，一个人扶着一个人的肩头，在药成江的身后组成长阵，而刘红伟独行侠一样，早走到目的地了。药成江说：“那家伙，和狗一样，甚也不行，就是走路行，闻哩。”
8 点 50 分，村干部把我们送出老远，他说：“这个村里都姓呼，是从河南林县逃难来的。最早来的是兄弟俩，呼红牛、呼黑牛，仙人说：‘你俩往太行山上逃吧，等鞋上的泥有十七斤的时候，就是你们建村的地方。’结果，兄弟俩来了这里，鞋上的泥差一斤就够了，他俩觉得可以了，就立了村。可是，这个村周边三四里的村庄，有的有矿，有的有石头，都能卖钱，只有这个村只有红土，所以穷啊。”
原来我陪盲艺人住了一宿的是著名人物呼黑牛的家乡，这个人在太行民间传说里神乎其神，在山东大战响马，在太原劫富济贫，神通广大，武艺超群，在左权民间野史中绝对算得上一号人物。
我拉着肉三的竹杖，回头看了看山坡上的村庄，没有看见阳光下的呼黑牛，看见的是肉三额头的汗珠放金光。
上午不唱不行
9 点 50 分，大家来到了旧寨村，村干部和社员们都在路边的一户人家帮忙盖房子。这个村已经多年不要盲艺人演唱了，原承想今天不让唱，中午就赶到寺坪了，但是，在路边村民们说：“这次必须唱，你们去北京回来有名了，俺们都想听哩。”村干部为难的说：“秋天来了还要安排住宿，麻烦哩，给点钱就让走啦。现在不行，村民们有反映，就唱唱吧。”
代理队长刘红权当即决定：既然答应了镇长中午去寺坪，就一定去。至于旧寨，明天返回来再唱。白走几里路就白走吧。
10 点多，到达寺坪京铁希望小学。一幢两层教学楼，楼后几排平房办公室，迎面耸立着一块石碑，上面写道：北京铁路局捐助 36 万、晋中市捐助 10 万，寺坪等十三村村民集资 14.5 万。
在空场地上一群少年正在排练舞蹈，在磁带喧闹的音乐伴奏下，一遍遍地跳。一个三十多人的学生军乐队，白裤子，红上衣，白帽子，很正规的样子，间或敲打几下。
会标扯起来了，上面写道：“审计署驻太原特派办向左权京铁希望小学捐赠教学设备仪式”。可是专程从太原来的捐赠队伍还在路上，跳了老半天的孩子们已经饿了。阳光明媚的台阶上，盲艺人们悄悄地等着，药成江无聊地把鞋垫掏出来放在台阶上晒，一阵风吹过，鞋垫掉在了地上。
11 点 28 分，村会计来和盲艺人说：太原来的车才到了昔阳，咱们去吃饭吧。这时候刘红伟上厕所没有回来。有盲艺人说：“掉进茅坑啦？”“把那家伙化成肥料浇到玉米地算了。”
11 点 46 分，盲艺人们被村会计安排在旧街一棵大槐树下两侧的院子里住宿。盲人们放了铺盖，陆续向大槐树下的会计家集中。
会计媳妇健壮爽朗、泼辣能干，亮亮的金耳环耀人的眼，可惜，盲艺人看不见。盲艺人来这里轻车熟路，会计媳妇说，自从她家的当上会计，盲人们就没有分散吃过派饭，年年都在她家，她觉得盲人们可怜，愿意伺候他们。药成江说：“还在你家？”会计媳妇说：“不在我家你去谁家？”说着，哈哈笑了起来。
12 点 30 分，李俊林第一个放下了碗，他只吃了一碗面条。会计媳妇说你不用怕，多吃点。他说，饱了。
盲人们说：俊林不论到哪里，不论去谁家，不论吃什么，不论碗大小，不论喜欢不喜欢，总是一碗。
大大的碗满满的面条吃了两碗了，肉三还能喝下汤，会计媳妇去替他盛汤的时候，满头大汗的肉三响亮地打了一个饱嗝。
会计媳妇炒的是猪肉臊子，刘红伟第一碗吃完在碗底上剩下半截豆角，他不吃，但会计媳妇说：“这个季节去哪里拿豆角？是西红柿酱里的，你倒吃得仔细。”
不吃肉的刘红伟第二碗怕夹带上肉，就要求面条和面汤拌点咸盐吃。“这能好吃了？”会计媳妇问。“没事。”刘红伟吃了三碗，他说这还不算多，今天的碗大，昨天中午他吃了四碗哩。
刘红权也不吃肉，把肉剩在碗底上，他和药成江都是两碗。药成江吃完饭在阳光下看起了报纸，全是几天前的新闻。陈玉文吃得最慢，还在紧张地抱着碗往嘴里拨拉。
13 点 45 分，会计通知盲艺人往学校集合的时候，刘红权和药成江在驻地向房东老太要了一盆水，合用着刮胡子，水被他俩使用后变成了肥皂白。
13点55分，村里大喇叭喊了两遍：“仪式开始了啊，大家去看啦！”
学生们列队站在操场上，盲艺人被拉到主席台前高音喇叭下面的一张圆桌前，他们自己围成一个圈，按他们的规矩坐着。
14 点 06 分，仪式开始时，鞭炮齐鸣，小学生军乐队和盲艺人吹打乐欢腾了起来。但是鞭炮没多少，不久就停歇了。看到工作人员的手势，小学生军乐队也停下鼓点，只有盲艺人还在执著地吹打。工作人员生硬地向盲艺人叫停，音乐停下时很零乱，盲艺人们有点茫然。
两辆卡车上装载着淘汰下来的旧桌椅，据说有 54 张办公桌，4 张会议桌，110 把椅子。讲话和几个孩子们的舞蹈之后，学生、村民向盲艺人围过来，刘红权即兴用流利的普通话表达了盲艺人对这个爱心活动的支持，简单地介绍了他们去北京的演出和全国传媒对他们的评述。他为大家激情表演了《光棍苦》和《大实话》。村民们热情围观的时候，走了大半天还没有用饭的各级领导到后院休息、准备就餐去了，学生和工作人员从大卡车卸“爱心桌椅”，校园里乱了起来。15 点 03 分，会计在喇叭上对观看盲艺人演出意犹未尽的村民们喊：“黑夜到大槐树下再听吧！”
作者简介：
刘红庆
1965年生于山西左权。传记作家，非物质文化遗产研究推广者，中国昆曲古琴研究会理事，中国导盲犬工作委员会委员，北京星河公益基金会秘书长。
曾就读于晋中师专、北京师范大学中文系。先后在《音乐生活报》、《科技日报》、《乐器》杂志、《华夏时报》、北京十月文艺出版社任编辑、记者或部门主任。
现在在中国盲文出版社“盲人文化研究所”从事《盲人百科》的编辑与写作。