忆寒冬的温暖——火桶｜乡村记忆｜陶小青
本期作者 陶小青
乡村记忆
忆寒冬的温暖——火桶
（陶小青）
上个世纪五十年代初至八十年代末，绥宁县北屋区闺女们的嫁妆几乎都是纯手工打造的木制品。
大件有花床、三门柜、碗柜、高低柜、饭桌、书桌等等。小件乃至小板凳、脸盆、脚盆、火桶、马桶、水桶等等。当然除了这些木制家什，家境好点的人家还会购置单车、缝纫机、手表三大件。
过去的部分嫁妆图
木制家什的材料都是来自深山里的上等杉木，杉木制的家具非常耐用。不论是回南天还是三伏天，也不管历经多少岁月。杉木家什都不会蛀虫、回潮，更不会开裂。
小时候最喜欢跟随着母亲去当送亲客。在那个年代，女孩子们基本上都是嫁在本乡或本村，所以一般情况下都是走山路去送亲。当然，家境宽裕点的或是路程稍微远些的也会租辆大汽车。在我看来，走路去送亲是最有那种喜庆的氛围。送亲的队伍像一条婉延盘旋在山路上的长龙，不时摇着头摆着尾扭动着身驱。炮竹声一路和鸣,琐呐喧天,这一路上送亲客的欢声笑语就没间断过。
随着时代的发展，不少从前传统繁复的嫁妆必备物都慢慢被其他物品所替代，年轻一代的新人们更青睐于实用的物品，所以现代人的嫁妆基本上都是在商场购置。
过去迎送亲的队伍
虽然纯手工木制的家什已渐渐被淘汰和取代，但仍有一样家什仍在代代相传。它就是火桶。
火桶之所以还能相传至今，主要是因为它寓意着婚后小两口的日子红红火火。另外也有着延续香火的说法。
听老一辈人说起，有户人家嫁女儿那天把火桶给落娘家了，婚后几年间一连生的全是女儿，这可急坏了婆家人。差人去找仙婆掐指一算，居然是因为火桶没带去娘家的缘故。
当然，祖先发明火桶并不是把它当成有着深远寓意的道具。在那个年代，火桶就是一件取暖的法宝。而且这种手提火桶相对火箱和坐桶而言，更为小巧和轻便。
儿时的四季分明很多，不下雪的冬天似乎从没遇见过。寒冬腊月不管屋内屋外都冷如冰窖，朔风呼啸，吹在脸上真像刀割一样。一场大雪下来，山上的树木和竹子都要折断一大半，屋檐下结成的长长冰条子，十天半月才见消融也不是奇事!
而那个年代，大家又普遍穷，没有件像样的防寒服及保暖鞋，受寒冷肆无忌惮地侵袭也就在所难免了。我清楚地记得那时班里好几个男生的手每年冬天都会被冻伤了，加上又长冻疮。一双又红又肿的手日益溃烂，灌脓。而在那个缺衣少粮的年代，压根是没有多余的钱来买药膏愈合伤口。于是，只能任其自行愈合及结痂。新伤旧痂重重叠叠，根本看不出那是一双七八岁孩子本该稚嫩的手，分明就是一根粗糙的柴火棍。于是当时流行着一个形容这种手的新鲜词——漆棍棍。小的时候，经常会听见左邻右舍训孩子的声音:“快去把手洗干净，你瞧你那双手跟个漆棍棍似的。”所以，在买不起手套和药膏的年代，火桶承载着整个冬天的驱寒使命。它伴随着我度过小学时代的每一个寒冬。
记得儿时腊月的清晨，等我吃完早饭。母亲就把灶膛里亮通通的火子(土话，燃尽的柴梗)用灰铲铲一些倒进火桶钵里，然后再夹几块木炭盖在火子上，接着盖上一层薄薄的柴火灰。于是这钵炭火就是我在学校一整天的温暖依靠。
上课的时候，把穿着千层底的布鞋的脚踩在火桶边沿，瞬间能感觉一股暖气向上升腾。不抄笔记时把手放火桶上暖暖，等手暖热了再捂捂小脸蛋。所以，再严寒的冬天我们都能专心听课，不会因为天气寒冷而分心。
火桶钵里的木炭一般燃到中午就渐渐熄灭，几个胆大的同学提起火桶，单手做圆周飞舞运动，火桶借着运动带来的氧气呼呼地又燃起来。而对于胆小的同学来说，也有着自己的亮火绝招。先是用厚纸皮对着火桶钵用力地扇，若木炭还未能通亮起来，就只能拿用完了的圆珠笔芯的管子对着亮火子鼓着腮帮子用力吹。不一会儿，木炭又重新亮堂了起来，只是吹火的同学已活脱脱如只脏兮兮地小灰鼠。逗得我们一个个捧腹大笑。
课间休息的时候，我们女生会在火桶钵的灰里埋上红豆、黄豆、干玉米粒之类的杂粮。不一会功夫，烧熟了的黄豆就冒出一丝青烟，我们立刻用筷子将豆子一一夹出来。而熟了的玉米粒一颗颗从灰里蹦出来变成了香喷喷地爆米花，轻轻一吹扔进嘴里。细细咀嚼，慢慢回味。那一刻觉得此味只应天上有，人间难得有几回。
烧熟的黄豆放在火桶的横杠上总会滚落，有同学生出馊主意，拿通亮的木炭在横杠上烧出几个窟窿，然后把烧熟的豆子夹出来放在横杠上的窟窿里。这样黄豆再也不会滚下来。这个妙招得到了同学们的纷纷效仿，回家后也免不了挨父母的一顿痛骂。
而班里的男生对这些完全不够塞牙缝的豆类根本不屑一顾，他们只有在饿极了时才会出其不意地烤红薯、土豆、芋头等能充饥的杂粮。
记得有一次临近放学时分，本已饥肠辘辘的我们却还要加课认生字。(陈老师把每天要学的生字提前用毛笔写在办公纸上，第二天放学时会让同学们一个个认读。过不了关的同学会被留下来直到过关为止。）
这一天，陈老师又像往常一样拿着教棍在让同学一个个认读生字。就在这时，一股烤红薯的香味越来越浓，弥漫在整个教室里。顿时教室里一阵骚动，三三两两交头接耳起来。陈老师用她的火眼金晴来回扫着讲台下的几十号人。最后目光落在了阿松身上，陈老师示意阿松站起来。
阿松站起来后一直低着头，不发一言。许久才小声说道:“今天的生字太难了，我肯定过不了关，想着烤个红薯充下饥，你留我到多晚都成。”
“哟！你倒是蛮有先见之明的嘛！”陈老师真是哭笑不得。
上五年级时，我被分到隔壁村的田凼小学就读，学校要求五六年级学生寄宿。所以每周一我要提着火桶和一周的木炭用量去到学校自己生火。
每天早晨做完早操就跑去教室后面的柴棚找些碎柴放在火桶钵内，再用点燃的废纸引燃柴火，柴火上搁上几块木炭。等柴火完全燃尽，木炭也顺势亮堂了起来。
只是五六年级时我们变得爱美起来，不会再像之前一样烤杂粮或是鼓着腮帮子吹火了。有时实在生不亮火，就会跑去学校厨房或是附近同学的家里夹几个亮火子。
上初中时已经是90年代末，冬天似乎也没那么寒冷了。而且那时学校有明文规定不让带火桶。这才结束了提火桶上学的日子。
如今每每忆起火桶，总会感觉温暖如初。而那些拎着火桶过冬的日子，仿佛拎着一段温馨的岁月，幸福年年……
陶小青
本期作者
陶小青，水口人，1985年出生，中专学历，曾南下广东打工十来余年，有任职过流水线工人、QC、领班、销售、客服等职业。2015年来到长沙经营一家生鲜超市。
本微刊原创文章，均为合法拥有版权或有权使用的作品，未经本微刊或作者授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本微刊授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：古苗疆那些事儿”（作者直接授权除外）。违反上述声明者，本微刊将追究其相关法律责任。谢绝交换，谢绝有偿刊载（入册、入典），谢绝无偿索取。