9.4高分剧，还在不停制造高潮

刘玉玲。

《霹雳娇娃》里身手利落的惊艳特工。

《杀死比尔》中雪夜拔刀的冷酷杀手。

《基本演绎法》里冷静矛盾的性感华生。

作为演员，刘玉玲的的确确是好莱坞声名远播的华裔女星，但她的导演身份好像还需要些作品来增加说服力。

刚刚开播两集就豆瓣飚分9.4的《致命女人》，应该算是其中一部。

01

婚姻中的女人们

相比任何剧宣和广告，剧作本身就是最好的悬念设置者，因为这部剧的英文原名叫做——Why Women Kill？

女人为什么要痛下杀手？

她会杀谁？

她会逃脱法律的制裁吗？

首集末尾，女主角们自白式地抛出了疑问，也很快在第二集开画得到了回应：

60年间，一个不重要的邻居，见证了同一栋别墅里三对夫妻的情感破裂，每位丈夫都被送上了救护车，而他们的妻子，则恰好是本剧的三位主角。

上世纪60年代，家庭主妇Beth（珍妮弗·古德温 饰）是一位满分妻子。

对丈夫言听计从，对家务一丝不苟，对家庭鞠躬尽瘁，丈夫敲敲杯子就知道立马续上热气腾腾的咖啡。

然而，我们总能听到这样的故事，好不容易一起熬过艰难时刻的同林鸟，总会在有钱之后因为男人出轨各自飞。

Beth的丈夫也没有让观众们失望，出轨对象是一位正值花季的餐厅女服务员。

悲惨的是，没有任何预兆，沉浸在幸福生活幻想中的Beth，只不过是偶然经过超市走道，就从邻居大姐那里听来了丈夫出轨的噩耗。

我为你劳心劳力这么多年，难倒就是为了几年不买新衣服在家当一个煮饭扫地的专职保姆？

Beth开始思考，作为一个女人，她到底在以怎样的身份与世界相处。

时间来到80年代，同样是这间别墅里的又一对夫妇。

作为拥有画廊的上流社会贵妇，Simone（刘玉玲 饰）大可以过上十指不沾阳春水的幸福生活了，而她的一举一动似乎也在证明：

金钱赋予生活主动权。

她可以在想happy的时候开派对，也可以随心所欲地在派对上把塑料姐妹怼到哑口无言，只要发生着的一切不会影响到她的贵妇身份。

换句话说，Simone的生活不用谈钱，一切的驱动力和资本都是混迹上流社会的自我尊严。

所以，当她发现自己家中的第三任老公早已默默出柜时，Simone的第一反应并不是为情感遭到背叛叫屈，而是担心自己好不容易营造出的风平浪静一碰即碎。

比起Simone不得已为之的小心翼翼，生活在2019年的Taylor（柯尔比·豪威尔-巴普蒂斯特 饰）应该算是三位主角中最幸福的一位。

作为一位高学历高收入的律师，Taylor出场就给想要偷懒的装修包工头来了个下马威：你不按照我的要求来，我就可以按照合同一分钱也不给你。

强势、独立、正面刚，管你什么牛鬼蛇神，不在怕的。

占据新时代女性特征的Taylor，自然也有用最前卫的人生态度，她和丈夫正在一段开放式婚姻关系里，认真地遵守约定与经营感情，直到Taylor把性感美丽的床伴带回了家。

在平行时空上各自生活的三个女人，

携带着不同时代附庸、虚荣、独立的标签，

却又在婚姻的同一节点，遇上了难以解决的困难。

02

婚姻中的男人们

令人意外的是，这部女人通过杀人来解决困难的大戏，其实是以男人的自白拉开序幕的。

不知道从什么时候开始，伪纪录片模式成为一种最简单粗暴的内心戏表现手法。

《致命女人》的男人们就这样出场，宛若在拍一部讲述幸福婚姻生活的真人秀一般，满面笑容地回忆自己对妻子的心动时刻。

Beth的丈夫笑得无比真诚，他和Beth高中就开始交往了，在他看来，经常给自己做三明治和缝扣子的Beth，拥有“爱照顾人”的性感。

全黑的背景下，一个油头白衬衫的中年白人男子喜笑颜开地回忆自己的太太，相信我，那表情像极了爱情。

然而，接下来的婚姻里，他与自己口口声声称赞的妻子，只有同桌吃饭的镜头，甚至连对方换了衣服做了头发也毫无察觉。

尽管，他求生欲极强地解释，这是因为无论Beth穿什么，他望着她时看到的都只是自己的妻子。

最终，他吻着金发碧眼女郎的表情证明，曾经和Beth一起培育的爱情，已经光速移植给别人了，甚至连一丁点儿排异反应都没有。

当年遥想女朋友会照顾人的性感，也变成了如今眼见妻子穿梭于家务中的无感。

同样的背景下，Simone的第三任丈夫也带着幸福的灿笑：

她的出场太惊艳了，挂满钻石的设计师款礼服，从走路的姿势就能看出来，她知道自己美若天仙。

就是这样一位被妻子的自信闪瞎眼的男人，在十年的婚姻里一声不响地出柜了。

更卑鄙的是，为了留在这场婚姻里继续当一个无忧无虑的上门老公，他假装吞药自杀被送上救护车。

没想到，机智的Simone一举戳穿这场低级骗术，这家伙又瞄准了Simone的痛处——尊严，以真相暴露后会被塑料姐妹嘲讽的可怕幻想来威胁Simone，从而实现继续寄生的小小愿望。

谁又能猜到，当年被女人美貌深深打动的男人，才和小鲜肉贴脸拍完大头贴，转身就变成了毫无廉耻可言的下三滥呢？

这一次，Taylor又是幸运的。

因为她的老公在一次废除父权制的演讲上对她一见钟情，他认为，这个女权主义者也太性感了。

Beth之于丈夫，是提供温暖和关怀的母性之美。

Simone之于丈夫，是展现魅力与自信的女性之美。

只有Taylor，是因为才华与观点被发现和欣赏，也达成了被当做独立个体尊重的愿景。

然而，恰恰是Taylor这份对性别观念的过度成熟，先将自己的丈夫推向不信任的开端，尽管他承认Taylor带回的床伴对自己同样有吸引力，可他在Taylor眼中看到了她对别人的爱。

自此，他们失去了经营这段开放关系的基础——信任。

在平行时空上各自生活的三个男人，

或大男子主义，或小人得志，或心口不一，

却也都在婚姻的同一节点，制造了难以解决的困难。

03

电视剧中的男男女女们

男男女女，如果不是父母兄妹，也不搞傻白甜恋爱，那就剩下复杂的婚姻关系了。

这种话题往往会因为过于琐碎而难以入手，却又因为无比贴近生活而十分容易戳中观众的痛点，《致命女人》就属于后者。

还记得作为见证者的那位“不重要的邻居”，每次好奇为什么住在别墅里的夫妻要闹个鱼死网破，他身边的女性角色都会给予“理解对方妻子”的冷漠回应。

因为，整部剧都在控诉婚姻生活中不被理解的女性烦恼。

也许，她可以原谅你在枯燥婚姻里的偶然偷腥，甚至为此不断反思自己，但她决不能原谅你漠视为此付出的努力。

也许，她可以原谅你突然转变的性取向，也愿意为了彼此的体面替你保守秘密，但她决不能原谅你步步紧逼践踏她的尊严。

也许，她可以原谅你对新鲜事物的好奇心，愿意陪你一起尝试和寻找刺激，但她决不能原谅你违背契约精神，破坏因为唯一感而建立起来的信任。

所以，《致命女人》用开篇的复古漫画预示了以上所有情况下需要付出的代价，片头每个男人的悲惨死法，也积攒着三位女主角对婚姻的怨恨。

实际上，尽管三个家庭来自不同的时代背景，他们仍旧在展示三种不同的婚姻关系，只不过被历史环境赋予了更为突出的性别力量对比特征。

Beth夫妇代表古早的男尊女卑思维，丈夫赚钱养家，Beth则需要扮演好全职太太的角色。

Simone夫妇代表女尊男卑的反向案例，久经情场且掌握经济大权的妻子占有绝对上风，却有可能玩不过丈夫的无赖与不要脸。

这两种力量差异悬殊的关系中，最有可能引来变数的往往是强势的一方。

于是，Beth的丈夫恋上了餐厅女服务员，Simone睡到了塑料姐妹家的18岁儿子，但两个出轨在整部剧中的意义却又完全不同。

对于Beth，丈夫的出轨是因，是一瓶苦涩的“成长快乐”，催促作为杰出家庭主妇代表的Beth开始反思作为独立女性的存在意义。

对于Simone，她自己的出轨是果，是一剂刺激的肾上腺素，帮助她发泄被丈夫和塑料姐妹侮辱的气恼，用打破禁忌来敲碎曾经无比珍惜的完美。

与之对比，Taylor家的开放式关系显得十分特殊。

尽管9102年这样的实践者有之，但真正能够把契约精神贯彻到底的夫妇，更多地还是存在于幻想之中。

因此，Taylor的婚姻就是最理想的、极致成熟的性别平等。

可剧集抛出的问题是，即便已经达到所谓的势均力敌，在婚姻中仍然存在太多的变数，尊重前提下的“出轨”，同样能够衍生出无法解决的困难，就知道维系婚姻究竟是一道多么难的生活题了。

在平行时空上的三段婚姻，

最终都不得不选择用暴力和死亡来终止一切，

这部《致命女人》怕不是一场大型厌男恐婚说教？

04

时间轴上的女性角色

最低级的女性主义作品，就是把男性放在批判的对立面。

虽然不可否认，《致命女人》的良好开局有刘玉玲的感情牌加持，但前两集至少还没有把男人作为打压的对象，也并未想借此凸显女性的崇高。

一如三对夫妇所代表的三种力量模式，同样的剧本改成《致命男人》来拍也没什么问题。

因为，整部剧里没有哪个角色是完美的：

Beth缺乏清晰的自我认知，

Simone虚荣做作好面子，

Taylor随时准备给自己老公戴绿帽子。

即便作为叙事的主视角，这些女性也都是婚姻问题的制造者之一。

只不过，在女性拒绝作为异项被标出的当下，男性感受到了即将被标出的危机，不得不提前着手，堵上对方的嘴，这才有了越来越多“影视作品矮化男人”的言论。

依照剧集选定的时间线索，这些不完美的女人则构成了一段完整而清晰的女性角色成长史，从自我觉醒到掌握主权再到平等对话，在激活故事脉络的同时，也呼应着女性观众的内心诉求。

然而，在剧情表达方式上，《致命女人》的争议也是显而易见的。

选取不同时间线上的女性作为主人公固然创意十足，却无时不刻都在考验剪辑的功力。

除了共居一处的空间关联，三个不同时空的故事要如何对接呢？

《致命女人》做了一个很大胆的镜头，在对婚姻失望的那个夜晚，三个女人同时出现在别墅的窗前，这个创意的确是点睛之笔。

尽管如此，三条线的频繁转换还是容易产生审美疲劳。

毕竟一般情况下美剧都是“四幕戏+明暗线”的设定，三条各自独立的时间轴的确太难了。

第一集，第一次转场依靠的是空间转接，Beth家的木地板瞬间铺满豪华瓷砖，就变成了Simone的豪宅。

随后剧中根据同类事件的转场和直接黑屏转场次数不断增多，证明机巧的设计并不能频繁使用，无疑会影响接下来新剧集的观感。

因为《致命女人》的爽点就在于短平快剧情一瞬间倾泻而下，如果没有漂亮且能够持续出新的转场，难免会给人创造力不足的印象。

与此同时，剧情信息量大也是一把双刃剑。

对于喜欢这种打怪爽剧的观众来说，三管齐下的剧情等于用一部剧的时间看完了三部剧，但只靠剧情推动的故事往往都会缺乏对角色的塑造。

换言之，很容易让主角们陷入标签化的泥淖，缺乏深度，却又无法自拔。

不过，这种优缺点明显的剧集其实更容易圈粉，而这部从女性视角来审视婚姻的作品也在提醒观众：

当你觉得自己幸福到能够掌控一切时，

很可能就是现实崩塌的开端。