你未老，我未生
前段时间看了一本书，叫做《百岁人生》，作者是英国的格拉顿，他讲了人生不是三段论，而是更多段落组成，一个人的职业也不是一以贯之，可能退休后再就业，不断转换职业领域。
人是不是只有在工作的时候努力？一个大爷和一群大妈颠覆了我的三观。前几天山东作家协会副主席许晨应邀来讲课，晚上七点半开讲，此次是散文学会组织的，到会者都要签到，我按要求将签到簿递给了身边的一位听课的大爷。从外貌看，70岁开外，但是从签到的认真程度，我看出了一个老者的努力，包括开讲后，我周围一位大妈的听课笔记，那个字迹叫做工整，我都忍不住想拍照留念。
下图那个大爷，在他人生的壮年，我还未出生，那时的他也许挥斥方遒，意气风发，正完成人生最重要的使命；如今他老了，他还坐在我身边，做着稻盛和夫所描述的：付出不亚于任何人的努力。他的文学梦，没有被湍流的时光之海击碎。
人生似海，装载着时代、传奇与人心，既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。这些大爷和大妈，在经历了人生大海的半个多世纪的漂流后，从未忘记时间的仁慈，用一个笃定的心，不断追寻着文学梦，让人感怀。
这张图是清华大学出版社近期组织青年编辑行业竞赛的照片，当晚听课的大妈大爷们，在对待听讲学习这件事情上，付出的努力，丝毫不逊色于这些金牌编辑。
前几天去养老院看我奶奶，中午时分，我奶奶貌似已经睡着了，我在屋子里呆了一会儿，我期待她能转身看我一眼，这时候，她开始挠痒痒，然后正好转过来看见了我，我也凑过去，奶奶属于间歇性的失去记忆，遇到运气好，能够记住我是谁。在她暮年，我的出生为整个家庭带来了希望与温暖，但是我并没有带给她足够的温暖，心中的愧疚感也很强。她抓住我的手，干枯的手背上老人斑纵横，没有肉只有皮，一次次抓住我的手鼓囔着什么。我奶奶身上已经有味道，我当然知道不能过于苛责护理人员，毕竟照顾失能老人，不可能像少女少妇一样天天洗澡保持身体清爽，但是临走时，我还是忍不住想要问一下，哪怕是建议他们多给老人洗澡。终了，当我和护理员相遇在电梯边，嘴里想好的词语突然拐了弯，变成了“你们辛苦了。”毕竟“人质”在人家手里，老人就像幼儿园的孩子，等大人走了，还是要看阿姨的脸色的。
你盛年，我未生；我盛年，你已老。人生的轮回无常，何尝不残酷而决绝。你盛年时，我没有尝过你做的包子，你60多，做的味道更好，只是，到了你风烛残年，我再也吃不到你的包子，而你，早已不记得包过那一次次的酱肉馅的、皮薄肉厚的伙食？年华不可追，唯有记忆永恒。