怀念我的岳父岳母和大哥

文：明月菩提

图：来自网络

小院不大，房屋简陋。堂屋里有一张不大的桌子，用一块油布铺上，邻居们串门来，不是打打扑克，就是玩玩纸牌。

岳父好喝酒。每天早起都要喝上一点，家里来客人时，喝的要多一些。大哥常用一个大塑料桶，到酒厂或小酒作坊去买。买一大桶酒，岳父能喝上一些时日。

我们来家时，岳父亲自下厨，做点好吃的饭菜。有时我站在他身边帮帮手，有时也学着做两个小菜。

岳父和大哥都好读书。老人家读的多是一些演义之类的评书。他有一个小书箱，里面装满了他喜爱读的书。

大哥爱读一些武侠书。《天龙八部》这部书，是大哥读完之后，我接着读的。我读完之后，妻子又接着读的。那时候，一些书，大家就是这样传着读。

他们家里有一个黑白的小电视。左邻右舍的就常来看电视。堂屋门东旁，栽着一根木桩，木桩上拴着一个细长的特别高的树干，电视天线就绑在这个树干的顶端。

天线信号差时，电视屏上就出现一道道的波纹，像涨潮似的不停地上下翻滚。每遇到这情况，大哥就把天线杆子转一转。我们在屋里喊：好了，放清楚了。大哥就停下来。他刚一放手，杆子摆动了一下，电视屏里的人像细细的、长长的，不住地上下乱跳。大哥再次转动杆子，直到画面清晰稳定为止。

学校离大哥家很近，下午放学后我们有时到家里来蹭饭。家养的那只小狗看见我们来了，兴冲冲地跑过来，毛茸茸的尾巴摇个不停。

吃过晚饭我们回校时，小狗就跑到我们前面带路。从大哥家到学校要经过几块玉米地。夏天，月亮躲到云层里，眼前黑乎乎的一片。田间传来虫子的叫声，嘤嘤嗡嗡。忽然玉米地里传来啾啾嗦嗦的声响，挺吓人的。好在小狗一直陪伴着我们，给我们壮胆。

学校的后面有一条东西走向的沟，五六米宽，月光映在水面上，银花闪闪。青蛙鼓足了劲地唱。“扑啦”一声响，水面上溅出一圈圈光环。小狗机警地冲着光亮的地方狂吠。我们走得快，小狗也走得快。

小狗一直把我们送到学校的住处。我开锁的功夫，它已围着门前的大树转了好几圈了。妻召唤它，给它点吃的，它用嘴叼着，跑到一边空地上，用两只前爪刨个小坑，把食物埋起来，然后一溜烟地跑回去了。

农闲时，岳母就到我们那儿住上一段时间。学校附近有个养老院，她常和那儿的老人们玩。

岳母喜欢听戏，有时自己还哼几句。她有时也给我讲戏里的故事。那些故事多是大家司空见惯了的，但她说的仍津津有味。

“东西路南北走，顶头碰上人咬狗。拾起狗来砸砖头，又被砖头咬了手。”这是她教给我孩子的童谣。她眯着眼睛唱，显得很陶醉。

岳母年轻时讨过荒，每提及这件事，她就会流眼泪。所以，岳母很节俭。尤其是家里有好的东西，她总舍不得吃，储藏在她的一个小箱子里，留给孩子们吃；或者是我们去了，再拿出来分享。

岳母有抽烟的习惯，由于岳母年轻时生过一场大病，落下好打瞌睡的病根，所以，她的衣服上常有被烟头烧的洞。

大哥家有一块苹果地，离家很近，步行几分钟就到。岳父在果树下种花生、大豆和好多的蔬菜。

岳父患有风湿的毛病，腿和腰经常疼痛。但这些丝毫不影响他到田间劳动。有时实在累得忍受不了，他就坐下来干。我们见过他老人家坐在小板凳上，用一根竹杆翻红薯叶子；也看见过他坐在小板凳上一步一挪地给菜地除草。

由于岳父辛勤劳作，他种的作物，都生长的很旺盛。蔬菜自家吃，邻居家也分着吃。

苹果授花粉的时候，花期紧，人手不够，要找亲戚来帮忙。星期天我们也去帮授花粉。大哥教给我授花粉的方法，他还特地叮嘱：上树时，仔细看看树杈硬不硬实，不要踩断了果枝。

大哥在果园的南头搭一个窝棚，果子快成熟的时候，他晚上就在那儿看守果园。

摘果子的时候最忙碌。要找好多人来帮忙。摘果，装袋，往家里运，都要轻轻缓缓地，否则，弄坏了果子，影响出售。大哥特别心细，不时给帮忙的人讲：要轻轻放，慢慢地装。

运家来的苹果，红彤彤的摆放半间屋子，摞得很高。看着这些果子，一家人都特别开心。

到了收麦子的时候，大哥显得黑瘦又疲惫。因为收割麦子，不仅时间长而且也特别地累。每年我们都去帮忙收割。大哥也总是告诉我：麦茬要留矮一点，茬高了，机子耙地时，耙不烂泥土，整地时会很费事。

大哥的娱乐不多，空闲时一般就读读书。如果有人喊时，他也陪人玩玩纸牌。村里的人都说大哥玩纸牌技艺高，常赢。大哥却很少在人前显摆。他说：又不来输二亩地的，玩一会，消磨消磨时光，还能赢多少钱？再说哪有光赢不输的。

大哥在五十岁的时候，病了。去世时五十一岁。

大哥的去世给岳父、岳母是一个很大的打击。岳父本就身体不好，没多久也病倒了。我和妻子从手术室里把他抬出来时，他紧闭双眼，一言不发。在病房里，大姐和妻给他喂饭，说了好多的宽心话，他只紧闭着眼，一口不吃。我在一旁喊他，用勺子把汤送到他嘴边，他勉强喝了几口。不久，岳父就病故了。之后一年，岳母也因病辞世。

果园里苹果树都伐尽了，全种上了庄稼。就在那块地的中间并排有二座坟，靠东面的是岳父母的，靠西边的是大哥的。

大嫂曾经抑郁过好长时间，后来，大嫂把那个小院子拆了，在原址上又重新建了新房子。现在的小院子，高大也时尚。

大嫂的孩子们都特别争气。大女儿师范毕业在本镇中心小学当老师。二女儿和三女儿结婚后都做生意，日子过得很不错。四女儿大学毕业后，在南京做生意，年收入很可观。在南京买了两套房，为了方便孩子上学，最近又换了学区房了。大嫂的儿子和儿媳都研究生毕业，在无锡工作，去年也买了新房，安了新家。

这几年，大嫂跟着四女儿常年住在南京。大嫂经常从南京打电话来，聊聊日常的生活和见闻。

那个小院子，如今显得很孤寂。父母在，尚有来路。父母不在，只有归途。如果不是感同身受，这其中的痛很难真正懂得。

每年清明节和十月一，我都陪同妻子、大姐到苹果园里来祭奠他们。每看着坟前燃起的那缕缕青烟，我们的心里就很沉重。