文学的孤独

文学是一个人战争的场所，文学是一个人与生活达成和解的方式，文学是孤独的，是一个人走在月下，被月色簇拥。

一个人，写什么样的文字，是由他孤独的程度所决定的。在写作的过程中，一个人回到自己，安顿下来。一个人进入自己的世界，草原，湖泊，河流，只属于他一个人，他这时候的孤独是尊贵的，是文学赐予他的广阔。

写作是孤独的，这种孤独是致命的，如果把握不好，会出问题。作家的行为方式是有悖于惯常的行为方式的，所以有些出格，反常，不可理喻。从一个世界进入另外一个世界，返回时是非常艰难的，但必须回来，否则原先那个世界会抛弃你，有永远回不去的可能。

所以，写完就尽量早点回来，不可久留。我们生活在现实中，要俗一点，麻木一点，这是生活的哲学，也是生活的偷机。如果你把另一个世界的方式带到这个世界来，那就是个笑话，不可理喻。

听说有个文学圈，我却不知道它在哪里，这是王小波式的孤独。好多文学圈子实际上秉承了娱乐圈的模式，献媚奉迎，污浊肮脏，这里面的人打着文学的旗号，行苟且之事。

文学是真实的，起码是来源于生活，这是莫言式的孤独。文学是底层人的命运和呼吸，不是唱赞歌，吹牛逼。文学说真话，即使虚构，也来自于对现实生活的折射和提炼。

写作是一个人的事情，别人帮不了你什么，即使你天天听讲座，研究名著，都是妄想。文学的孤独是精神的独立性，是文学的旗帜和号角。

那些把文学当成赚钱工具和政治投靠的人，是嫖客的虚伪和婊子的色相，是亵渎和背叛。

文学是心灵的轨迹，是一个人自我的关照和宽慰。所以有些人一直坚持，矢志不渝，其实这是可悲的，如果还有其他活法，最好另寻出路。

写作将一个人带入两难境地，这注定了孤独终生。一个人在孤独的时候，写出的东西是可信的，良心尚在。