一杯千年，物我两忘，这才是真正的酒鬼
曹操有诗，“何以解忧，唯有杜康。”后来，他却下了禁酒令。
这种言行不一，可以理解。禁酒是为了节省粮食，度过难关。
杠精孔融本来不喜欢曹操，抓住这事一通吐槽，最后杠掉一条老命。
孔融自然爱喝酒，他说：坐上客恒满，尊中酒不空，吾无忧矣。
他的快乐有两元素，一是有朋友，一是有好酒。
但是，真正的酒鬼，连朋友都可以没有，只要有酒。
这个人，就是竹林七贤之一的刘伶。
在刘伶面前，曹操只能算是酒客，孔融只能算是酒徒。
有人会说，不就是喝酒吗，谁不会啊。
这才是对刘伶最大的误解。
会喝酒的人，喝前什么样，喝后什么样。不会喝的人，喝前一个样，喝后另外一个样。
有人又说，刘伶喝的不是酒，而是寂寞，如果政治清明，他就会不甘寂寞，出来当官，捞取功名。
这是对刘伶以世俗眼光的最大错解。
如果带着忧愁的情绪喝酒，带着病态的上瘾喝酒，刘伶的结局会像现在的酒瘾君子那样，早早离开人世。
而生于公元221年的刘伶，死于330年，却活了79岁。在三国，这是一个神仙级的寿命。
怎么解释？
最合理的解释是，刘伶是一个懂酒、会喝，以酒为仙丹，信奉老庄的道人。
刘伶喝酒的故事，来源有两处，一是《世说新语》，一是《晋书》。
两相对照，能发现刘伶真实的世界观。
《世说新语》里，呈现的是假的。《世说新语》讲，刘伶纵情饮酒，任性放诞，有时脱掉衣服，赤身裸体呆在屋中。有人看到后讥笑他，刘伶说：“我把天地当房子，把房屋当裤子，诸位为什么跑到我裤子里来？”
故事里，刘伶喝得够多吧，话语够狂吧。
但是，这并不是刘伶。
刘伶关注的，根本就不是人。
《晋书》里，刘伶“放情肆志，常以细宇宙齐万物为心”。刘伶关注的，是像庄子那样，细宇宙，齐万物，追求是大本大源，齐万物以为一。
万物都为一，更何况人了。
这里的一，是时间和空间的极致浓缩。
刘伶在《酒德颂》里说：有大人先生，以天地为一朝，以万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。
意思是：有一个大人先生，他把天地开辟以来的漫长时间看做是一朝，他把一万年当做一眨眼工夫，他把天上的日月当做是自己屋子的门窗，他把辽阔的远方当做是自己的庭院。
这里的大人先生，实指他自己。
浓缩到一的境界，哪里还有我和你，哪里还有什么房子和裤子？
在《酒德颂》里，刘伶把这个一的境界，比喻为快乐乡。
怎么进入这个快乐乡？
刘伶的方法是，“奋髯踑踞，枕麴藉糟；无思无虑，其乐陶陶”——抖动胡须，展开两足而坐，枕着垫着酒曲和酒糟，无思无虑，其乐陶陶。
在快乐乡里，他安静地听，也听不到雷霆之声；仔细地看，也看不见泰山之形。既感觉不到寒暑的变化，也感觉不到利欲感情。
刘伶他自己，仿佛化身神灵，俯视万物。世间万事万物，纷纷扰扰，就像江海上漂流的浮萍。
而两个有钱有势的人，侍立在他（大人先生）旁边，也只像蜾蠃和螟蛉。
蜾蠃和螟蛉，是两种虫子。
服下酒这枚仙丹，在刘伶眼里，有钱有势的人，等同虫子，万事万物，皆是浮萍。
这是真正的老庄。如此跳脱的想法和行为，是不是很牛？
更让人服气的是，刘伶如此这般，当时的人们都觉得他还贤明——当时士大夫皆以为贤，争慕效之，谓之放达。
当然，纵酒还长寿，不仕真隐居的，只有刘伶。
竹林七贤中，只有他做到了清淡到底，一以贯之。
刘伶在修仙，把他当酒鬼，是你不懂他。
《三国的秘密》