亚凌随笔：月季·人生
【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》《味道》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】
随笔
月季·人生
文／张亚凌
庭院落成时，朋友给我推荐了“月季”：花期长，4、5月开放直到白霜落满枝头的12月，枝头还有花蕾。我就移栽来满院月季。
12月2号，已经下过一场不小的雪，更别说重霜满枝头了。走到月季下，竟心生别样的感觉。
只见那些蓓蕾委实可怜：蜷缩得紧紧的，我伸手试探着摸上去，冷冰冰的，——已经没有了花柔软的质感，更看不出或者感觉不到欲开的势头。我又用力捏了一下，如石头般硬梆梆的，竟不起一点褶皱？
这，是花吗？
寒冷，霜，甚或雪，这是些永远都失去了开放机会的花蕾，不会拥有绽放的美丽，更不会拥有花瓣在阳光下颤动的绚丽，即使一刹那，也不会！
自然是残忍的，错过温暖得足以绽放的时间，只能成于花蕾又死于花蕾。花的使命就是绽放，花的美丽在于绽放，眼前这些花蕾，永远的花蕾，让我的心在震颤！
想起“朝闻道，夕死足矣”，——真的稀里糊涂一生，死得明明白白又有什么价值？如同这花蕾，仅仅因为时间上的阴差阳错，努力酝酿的结果只是接受凄寒。掌握至少顺应适当的时间，对什么，不是都一样的重要吗？
我将儿子唤到月季下，让他看眼前这花蕾，——我说出了自己复杂的感觉，问他有何感想。
“其实，”儿子看着那花蕾说，“我不是你那样想的。”他摸着花蕾，“能不能开放是时间说了算，想不想开放是月季自己的事，——长成花蕾就有开放的可能，连花蕾都长不成就是完全的绝望！”我感觉到了，儿子看着月季的目光里竟有种欲迸发而出的力量！“妈，兴许花蕾也想，什么都可能发生。”
原本想告诉给孩子我独特的感受引导他了解人生，结果……
也许月季的际遇真如人生，没有所谓的注定充满了变数；也许只是儿子自己美好的想法罢了，开始已经注定了结束。
12月10号。“妈——”儿子在院子里喊道，声音里充满惊喜，“快出来！”放下擀面杖我急忙跑了出去，儿子一脸欣喜地站在月季下：“看，有几个花蕾开了！”
开得羞羞答答开得皱皱巴巴，也只是半开，可终究是“开了”！我猛然想起，这几天是异乎寻常的暖和，也就有了这个奇迹。
儿子很得意地看着我：“张老师，不要讲概率，——听天命还得尽花事！”
看着那个已经高出我一头的家伙，我很欣慰：乐观积极向上，就是最大的财富！感谢月季，让我感受到了孩子激昂的内心！