亚凌随笔:怀旧的人
【张亚凌,教师,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部,《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
每每告诫自己,整理一下,该淘汰的淘汰,该送人的送人。其结果却是:翻来翻去半天,犹犹豫豫地拉出来,又果断麻利地放回去。好像丢哪一件都是忍疼割爱,既然不忍,索性不割。
怀旧的人
文 ‖ 张亚凌
我是个怀旧的人,似乎一切的旧,旧物,旧时光,连同行走在旧时光里的人,都堆积、萦绕、徘徊在我的记忆里,我拉着扯着推着拽着,就是不想放手。
小木凳与客厅很不相配,下里巴人与阳春白雪的搭配。可我却依旧让小木凳霸道地占据着客厅最显眼的地方。
很小很小的小男孩,一岁多?两岁?绝对超不过三岁。他骑在小木凳上说是“骑马马”,咿咿呀呀地乱吼一气。走到哪里,都要抱着那个小凳子,似乎除了那个小凳子,他坐在什么上都不安全。这种状况一直持续到五岁多才好转。
我怎忍心淘汰它?它承载的是一段最最重要的岁月,岁月里裹挟着那个小男孩的欢声笑语,甚至,成长的痛。
那堆积木,庞大的阵营,哪怕因我疏于打扫而落满尘埃,都不忍挪动一下。这些积木就像那个小木凳啊,曾是男孩所有的憧憬与快乐,也曾让我真真切切地感受到了他的动手能力在拔节地提升。
我不能时刻陪伴他,却怕他孤独,好在他喜欢搭建积木,于是就源源不断地买回来,他开心,我安心。那男孩已经跨过了20岁,积木一如从前般稚嫩,可爱。或者说,积木只是固执的帮一个母亲,记下孩子成长中无法挽留的过往。
我无法将它们用箱子归置起来,更不忍心送给别的孩子。目光从积木上抚过,似乎看到了一个男孩摆积木的情形……
还那些书们,只要喜欢只要好奇,就不断地买回来,看罢就堆起来。堆得多了,也明白有些书不会看第二遍了,却不舍得送人,——上面有我的笔迹啊。哪里只是笔迹?是我那一刻阅读的感受,是那一刻光阴的浓缩。
每每告诫自己,整理一下,该淘汰的淘汰,该送人的送人。其结果却是:翻来翻去半天,犹犹豫豫地拉出来,又果断麻利地放回去。好像丢哪一件都是忍疼割爱,既然不忍,索性不割。
白费蜡?哪里啊,从幸幸福福地在往事里走了一遭。
怀旧的人心思重,点点滴滴中都泛滥着流淌着无法割舍的深情厚谊;怀旧的人贪婪,不舍过往不弃曾经,一起推着拽着热热闹闹地前行;怀旧的人善良,磕磕绊绊了,受伤了疼痛了,用过往来温存自己;怀旧的人宽容,那些不曾远离的美好,会洇成一片,美丽心情。