亚凌教育随笔：我为自己的短视而脸红
【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】
教育随笔
我也是急功近利的人，应该为之脸红。
我为自己的短视而脸红
文∕张亚凌
已经入夏，我才提笔写发生在春天的一件事。想起这件事，就有种脸红的感觉，不好意思开口，也羞于提笔，直到多天后的此刻。
开春的一天，接到一份快递。打开，一本书，“王恺华著”？难以置信地揉揉眼睛，没看错，就是记忆深处那个让我一直很受伤的名字——“王恺华”。我常常独自念叨的一个名字，曾让我觉得被辜负的名字。
捧起书的一刹那，心头郁结了十多年的那种隐隐的不舒服消散了。或者说，那一刻，我才读懂了王恺华，一直在暗夜中独自前行的孩子。
捧着书，我的手有些颤抖，我从来没有接受过如此贵重的礼物，一本独特的书。扉页是序，只印着一句话：
“赠张亚凌老师，感谢您在我最好的年华，给了我热爱记录的希望。”
这本书这句话，一下子将我的记忆拉回到了十多年前。
那时，我们学校在孩子们升初三时会重新分班，而我一直带毕业班，恺华是我在初三时才接触的孩子。他在班上的排名很靠后，如果我没有记错的话，应该在倒数第十左右。在班里，他沉默到恨不得让所有人忽略自己，可尴尬的是，每天早晨他都会因为前一天的作业没有做完而被科任老师罚站。
在我眼里，恺华不同于别的学习困难的学生——抄照作业或撒谎作业做完只是忘在家里，等等。
恺华从不抄照作业，只做好自己会的，遗憾的是，他不会的总是不少。他的坦诚，让他成了学困生中的另类：学困生觉得他还想与他们划清界限，笨狗扎狼狗势，排斥他。他的不抄不照，又让老师们不舒服：觉得他不会不要紧，可连抄照都不屑，那是死猪不怕开水烫啊，破罐子破摔的节奏。
恺华上课从不骚扰别人，下课也大多在自己座位上沉默或独自站在教室外面远望。这一点，连我都有点担心：
学习差点也不是致命的，学习又不是人生的全部。可性格是一定不能有问题的，一个自我封闭的孩子，会不会挡住原本可以拥有的一些快乐？顽皮是孩子的天性，不好学的孩子多好动，也算青春旺盛精力的一种正常释放吧。他总是那么安静，内心不需要宣泄吗？
好几次准备上课，看见他站在教室外面，我轻轻地拍了一下他的肩膀，问想啥呢，他总是腼腆一笑算作答。
课堂上我喜欢以孩子们举例，觉得那样他们会有更真切的感受，写作课更是如此。
“上课前，我看见这样一幕：王恺华站在教室外面，仰着头，目光好像落在云端，我似乎都看见了他身子前倾，似乎也要拔地而起……”
而后我问孩子们，我这样饱含感情地去描写，想表达什么？
有孩子嘻嘻地笑了，有孩子调侃道“想飞起来啊”。我给出的解释是：我想通过外在刻画，来表现恺华是个心怀梦想的人，他随时都在努力，让自己的行动追上自己的梦想。
一些孩子扭头看着王恺华，一脸真诚，写满期待。王恺华呢，似乎羞红了脸。那一刻，我与我的孩子们都很快乐。
我一直让孩子们写日记，觉得书写是看守自己的隐蔽又深刻的方式——在看得见的书写中更容易反思自己规划未来。一天，恺华的日记触动了我。他写了自己糟糕的现状，写了自己无望的努力与无助的茫然，写了自己都恨自己无力改变什么的沮丧……他写了很多很多，足足两页，看得我心疼。我第一次在文字里走近了恺华，第一次如此真切地感受到学困生的心情与思想。他一直没有放弃自己，一直在自我救赎，只是差距太大，连他都说自己的努力看起来更像个笑话。我保留了那篇日记的原汁原味，一字一句地敲在电脑上，直接帮他投了稿。
一个多月后，恺华的那篇日记刊登在报纸上。报纸的名字，我现在倒记不清了。
他的日记？哈哈！
竟然发表了？可能吗？
在别的老师与学生都觉得难以置信到满地找眼珠时，我笑了：写作原本就是个性体验，最好的写作就是真诚写作。记得当时我还趁机给全班同学上了节写作课，目的是告诉大家：写好作文很简单，用心，说真话，就行。
恺华除了日记越写越长外，似乎在别的方面没有什么大的变化，这一点，多少让我觉得有些懊恼。因为在恺华之前，好些孩子因为发表了一篇作文，改变了自己的性格及学习上的排名，整个人焕然一新。而恺华，依旧不会的不抄不照，依旧安安静静地独来独往，关键是排名依然没变化……
源于恺华的个性，还是那篇日记，反正我看恺华与别的学困生是不一样的。好像他就应该从学困生里拔出来，好像他就具有改变自己的潜质，好像他就应该给我展示出另一个“王恺华”。
看他的目光从很期待变得很急切，从很急切慢慢地变得有点沮丧，再从沮丧变得很失望。好——像，他辜负了我。我一直没有把他视作无药可救的学困生，我一直期待他遇见更好的自己，可他，从未改变。
恺华没有考上高中是情理之中的。而后，我们彻底失去了联系。
说真的，我常常想起恺华，想起他就有种憋屈的感觉，想起他就怀疑自己对文学的定义是不是有问题？我坚信文学可以改变心境，能够注入力量，会促使接近她的人向着更美好进发。而在恺华这里，如重拳击在钢板上。
以后的这些年里，特别是面对那些学习靠后的孩子时，每每我想以书写或文学浸染他们时，就条件反射般想起恺华，好像就有一盆凉水，从头顶浇下。
我不是一个斤斤计较的人，可偏偏就跟曾经的一个学习困难的孩子计较上了。真的，多少年了，想起他我就很遗憾：我没有为自己的不大气而不好意思，只为那些被我疼惜过的文字而觉得憋屈。恺华，在我心里，已成为孩子们与我深爱深信的文学之间的一个梗。
十多年后的此刻，拿着恺华出版的这本诗集，看着“感谢您在我最好的年华，给了我热爱记录的希望”，仿佛恺华就站在我的眼前，一脸含蓄的笑，似乎在向我解释：“我没有辜负您，张老师。”
或许每个人都是一种植物，都有自己的花期，而恺华就像一株腊梅。又或许每个人都有让别人关注自己的方式，恺华应该是凭借执着达到自燃——出版了诗集照亮了我的眼睛。
收到书后的某一天，恺华加了我的微信。说那次发表让他觉得自己还不是笨到一无是处，毕业之后参军，如今已经签了士官三期，过得挺好的。说他现在还在写日记，后来喜欢上了写诗，一写不可收拾，写了几百首，索性选了二百首出了本诗集。我在他的朋友圈里看他的照片，依旧那么腼腆，腼腆里无法掩饰的是坚韧。
此刻，我在回忆着恺华存留在我记忆里的点点滴滴，也在羞愧着。羞愧于自己的短视——将文学的影响仅仅看做成绩的提升，我是何等浅薄，不是恺华辜负了我的努力，而是我，辜负了文学的美好！
刊于《读者·校园版》2019年12期
（珍贵的礼物——王恺华的书。）