徐渭:苦到极处,休言苦纵观徐渭的一生
徐渭,字文长,号天池,又号青藤。明代杰出的文学家、艺术家,徐渭自谓:“吾书第 一,诗第 二,文第三,画第四。”徐渭是一个可怜的人,一生命运坎坷,经历奇特。徐渭出生三个月丧父,生母改嫁,与寡居的嫡母相依为命,早年的徐渭“少嗜读书,志颇闳博,六岁受《大学》,日诵千馀言,九岁成文章,便能发衍章句。”
徐渭的写意花卉惊世骇俗,用笔狂放,笔墨淋漓,不拘形似,自成一家,创水墨写意画新风,与陈道复并称“青藤、白阳”,对后世的影响很大,历来被世人称道。当然他的才气还表现在戏曲的创作之中。他的杂剧《四声猿》曾得到汤显祖等人的称赞,在戏曲史上也占有一席之地。他的诗文书画处处弥漫着一股郁勃的不平之气和苍茫之感。
据说徐渭的自杀手法是用利斧击破头颅,血流被面,头骨皆折,揉之有声,又以利锥锥入两耳,深入寸许,竟不得死。每次自杀都是核人听闻,恐怖至极。每次自杀不死,又加重了其精神疾病,为杀死自己的妻子埋下伏笔。
徐渭自杀的场面,是极其惨烈的。据《明史·文苑传》记载,他曾九次自杀:一次先以利斧击自己头部,“血流被面,头骨皆折”,幸而不死;又一次似鬼神附体,他以三寸长的柱钉刺入左耳数寸,然后用头撞地,把铁钉撞入耳内,丝毫不觉得痛苦,又不死;后又用椎子击碎自己的肾囊,仍不死。这些残酷、极端的自杀方式,远远不是一般人所能想象得到的。虽然屡次自杀未遂,但徐渭的“心疾”似乎并未缓解。第 二年(1566年)就酿成了杀妻惨 案。
虽然徐渭一生命途多舛。晚年又悲苦凄凉,但是他将自己的悲愤和怀才不遇之感融注于笔端,创造了一幅又一幅惊世骇俗的水墨名画,也算是开创了中国大写意画派的先河。用他在《墨葡萄图》中的一首题诗,来总结他的一生,是再合适不过了。
在徐渭的多重艺术人格中,狂者型人格表现得尤为突出。在欣赏徐渭的书画作品时,我们常常能够感受到一种“狂者”气象。这种“狂者”气象,源自他性格中的狂傲不羁,也来自他对传统的突破与创新。从另一个角度看,这种狂态更是他反抗现实却无力改变时痛苦愁闷的宣泄,这种宣泄的狂态也成就了他的狂者气象,成就了他的艺术风格。
徐渭命硬,多次自杀不得,且情绪高亢,不能自控,常常“狂走无时休”,陶望龄在《徐文长传》说徐渭是个身材高大皮肤很白的胖子,声音明亮如同仙鹤鸣叫,他经常半夜凄凉地呼啸,引来群鹤哀哀共鸣。他是太压抑了。渐渐的,在人们眼里,他疯了。这时候的徐渭四十五岁,几番折腾,早已命若游丝,他写了遗嘱,家人也为他备好了棺木。后来经一华姓医生治疗,病情有了好转。没想到,第 二年冬天,徐渭病发,与妻张氏为琐事争吵,一说用刀,一说是铲雪时用钉耙,将张氏杀死。手无缚鸡之力的大才子,居然手刃枕边人,这成了绍兴城内的头号新闻。杀人偿命,自古天理,杀人重犯徐渭被打入死牢。在狱中,戴着木枷的徐渭,身上满布虮虱,与鼠争食,又饥又寒,不人不鬼,只等一死。幸得好友诸大绶及张天复父子先后施以援手,坐了六年牢的徐渭终于得以保释出狱。