后皇嘉树——橘

前几天，我和几个老同学在巴东雷家坪摘橘子，玩得很开心。近日，每天吃着巴东的橘子，心里却想起了故乡的往事。

老家屋后的山坡上就是一片橘园，有橘树数百株。往年的橘园里，间种土豆红薯，年年松土施肥，橘树长得格外茂密。儿时贪玩，常常一个人偷偷地爬上橘树，闭目闻吸叶片的清香，甚至干脆就懒睡在枝干上，做着逍遥的美梦，有时从梦中掉下来，落在沃土里，一点都不觉得疼，拍拍身上的泥土又继续爬上树。不过，春天我就不敢爬树了，因为春来花开，色白香浓，常有蜜蜂嗡嗡。

夏季多雨，雨水总会把橘树的一枝一叶都洗得干干净净，闪闪发亮。值此好时节，刚刚长出的青青橘子也会努力吸收水分，快快成长。当然，雨水多，还得阳光足，橘子才甜。我家的橘园刚好处在向阳高坡，每次太阳一出来就能照进园子里。几回雨后初晴，水滴一干，立在橘园里放眼望去，橘子的个头仿佛又大了一轮，丰收在望。

因光照条件不一样，橘子成熟有早晚。每逢秋冬时节，橘树上总是黄绿相杂，硕果累累。小时候摘橘子，是一件麻烦事。站在橘树下，欲摘一个皮薄的，又感觉不够黄，黄得好的，个头又太小。有时候为了摘得一个皮薄、色黄、个头又大的橘子，我常常要在橘园里来来回回跑上好几次，但是无论摘下哪一个，总感觉还有更好的，真有点猴子掰包谷的意味。

橘子成熟的季节，我每天上学之前都要早早地来到橘园，摘下几个又黄又大的橘子塞在书包里。除了自己吃，也拿几个去卖，按照个头大小，价钱分为二毛三毛不等。我家的橘子甜，很多人都喜欢吃，经常不够卖。后来，我弟弟也卖橘子，他卖的价格比我高，至少都是五毛钱一个。有一次，他竟然还把橘子卖给表姐，我们听说了这事真是哭笑不得。

寒冬腊月，农村人一般很难吃到新鲜的橘子。街上卖的橘子，总是干瘪瘪的，水分不多，味道不鲜，这大概是储存条件所限。农村人储存橘子大多喜欢用干稻草，但我们家独用枞树叶。冬季打霜过后，橘子全部熟透，这时，我们一家人会拿着剪刀，背着背篓，挑着箩筐，扛着楼梯，走进橘园摘橘子。摘橘子颇有讲究，母亲一般不让小孩儿动手。

摘橘子时，我们负责撑住楼梯，母亲则背着背篓，一个人爬上去摘。每摘一个橘子，只见母亲先要用手托住橘子，接着用剪刀小心翼翼地剪下橘子蒂，然后轻轻放进背篓里。摘回来的橘子，不能随意放置，否则几天就烂了。如何储存呢？我见母亲每次都是先在箩筐里铺上一层厚厚的新鲜枞树叶，然后将橘子置于其上，接着再铺一层枞树叶，继而又摆一层橘子，再盖一层叶子，如此反复，层层铺垫，层层新鲜。有了这样的储存妙法，即使是在天寒地冻、平地尺雪的时候，我们一家人也能围着火炉吃鲜橘。

橘树四季常青，枝繁叶茂，种植在房前屋后，可以悦人眼目。而橘子成熟，既可以自己吃，也能拿去卖，经济价值不容忽视。所以，橘树乃有用之树。古人说“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，看来橘树的生长习性与人的精神相通。屈原作《九章》，有《橘颂》一篇，从橘之根、叶、果等多个角度赞颂了橘树的美好形象，并称橘树乃是一种生于南国而独立不迁的“后皇嘉树”，因此，橘树不仅有用，而且有德。

又到了摘橘子的时节，只可惜老家的橘树多年无人照料，恐怕早已枯死大半了吧？