按：本文作者是微博博主@王大爷在岛上。博主文笔细腻、文字俏皮，颇得英式随笔的神采。在此，感谢博主的授权，也希望朋友们喜欢。………………克里斯是我们区高街Oxfam（注：乐施会）二手书店的店长。50岁左右，长得还可以，戴个金丝边眼镜。Oxfam作为非政府慈善机构，在英国可谓家喻户晓。这个品牌1942年由几位贵格会成员在牛津创立，宗旨是消除饥荒和赤贫。目前，全英共有大约650家Oxfam慈善二手物品零售店，其中140间专职卖书。Oxfam二手书店的书源全部来自于捐赠。店面由一两位全职领薪的店长经营管理，店员由志愿者担当。大部分门店会同时有30到50位志愿者登记在册，灵活排班，根据个人情况，轮流到店无偿工作。这些二手书店一般店面都不大，三四十平米的临街铺面，门口挂Oxfam统一招牌。一般情况下，每天会有两到四位工作人员在店，理书，收银，答疑。我有个同事开玩笑说：你去一个新的街区，到他们高街的Oxfam慈善店呆上十分钟，看看他们都卖些什么，就知道那个区是好是坏了。我觉得他说的很有道理。6年前，我第一次到我们区高街这家店闲逛被震到时，克里斯就是店长。6年过去了，他还是店长。店没什么变化，除了走马灯般换过一波又一波的志愿店员。他人也没什么变化，除了一条节节败退的发际线。今天上午我正在图书馆赶稿子，收到一条克里斯发来的手机短信：找到了一本 Peter Ackroyd写的艾略特传，有空来拿。怎么这么好啊，我不禁感叹。然后又忍不住开始牢骚自己：为什么没早点和克里斯进行 “破冰会谈”呢。要是早几年熟悉起来，我省去多少力气到处瞎找想要的书！这多年每月至少去一两次，每次去都是“看一看，拿两本，付钱，谢谢，走了”。嘴笨真是害人。所谓的破冰会谈，发生在上月初，我买托马斯·莫尔传那次。那天克里斯在店里当班收银，我去付款时，他看了一眼我拿的书，说：哇，你对托马斯·莫尔感兴趣？是自己看还是送人啊？请原谅我这么好打听。我说是自己感兴趣随便看看。于是，就聊起来作者Peter Ackroyd，他的其它作品，英格兰史，伦敦大火；他不算轻松美好的童年，他的求学经历，他的同性恋情和一生至爱，以及他在爱人去世后，独居伦敦的禁欲生活。然后又聊了托马斯·莫尔和亨利八世。聊到亨利八世的六个老婆时，我活泼得像个200斤的孩子。聊托马斯·莫尔的时候，我没有多说，只是听着，“不足为外人道也”。克里斯告诉我他八月去了苏格兰，圣安德鲁斯，我插话问他是否知道拉塞尔·柯克其人其作。他眼睛一亮，笑了，说八月份沿着圣安的海边徒步，走了一段当年柯克独自远足的路线，深有感触。在苏格兰还有一个小插曲，他在一条山脊上走，眼镜被风刮跑了。他心想完了，也没带备用眼镜，开车看不清路，这可怎么办。谁知等他磨磨唧唧摸下山，到了山脚接待处，门口一个手写的告示清楚明白：谁的眼镜丢了，请到服务台认领。一看，果然是他的。竟然也没坏。克里斯平时看上去严谨矜持，没想到八卦起来那么八卦。一个多小时，站到后来我腿都酸了。腿酸换来的收获，是掌握了他相当一部分个人信息。剑桥文学专业毕业，老爹袭有男爵封号、当年和撒切尔夫人共过事，家里存着一摞儿撒切尔夫人给他母亲寄的明信片。他结过一次婚，若干年前妻子带着女儿离开他去了美国。后来他就搬到这个城市，开始管理这家二手书店。正当我打算对他略显孤单的当下生活表示一些同情时，他说到他父亲在兰卡斯特留下的三所庄园，最近刚完成了全部修缮工作，他正在考虑拿它们怎么办。一些亲戚说他作为长子，应该搬回其中一所庄园去住。他说他宁肯住现在租的小公寓。好吧，同情不是很需要。他摘下眼镜，揉揉眼珠，说哎呀我现在都不怎么有时间看书了。以前一周同时读好几本书。现在呢，一天下来累够呛，晚上往床头一靠，想着看会儿书吧，结果看不完三页，头一歪睡着了。我说那是好事，人到中年不失眠，躺下就能睡着，多好。最近一次去他店里，是十月初，淘了两本诗集。克里斯刚好也在，他的八卦精神再次闪烁光芒。他先是很英国地评论了一下伊斯兰教和古兰经。接着捧出一本看上去特别高大上的图册，神秘兮兮地说：给你看看我们这周的镇店之宝。看，初版，品相这么好，真是了不起。我给它定价£100。希望没人很快买去。八卦了半小时，我离开时，克里斯和其它两位店员朝我挥手：今天非常高兴见到你！有空再来哈。那场面简直感人。刚才我去他店里拿书，克里斯一见我就说：你月初好像说要回中国度假，怎么还没去呀？早上发了短信后，我就想起来这事儿。还估计你应该要过一阵才会来拿书。我说我们打工仔的辛苦你们贵族哪知道，这两个月棘手的事情层出不穷，没处理好，我就没办法休假，只能往后推一推。结果这个贵族呵呵一笑：哦？那是要推到圣诞节了吗？这样吧，为了向你表示安慰，今天这本书我给你打个折。本来我们定价£5.99，就收你£3.99吧，这个类别书籍的最低价。哼，果然是没落的贵族。几次陪聊八卦，难道只值两镑钱？还不如不打折呢，友谊无价。还有，怎么可能推到圣诞节，不要说我不爱听的话。
