洇染在旧书页上的字迹

济宁文学

「济宁作家原创作品 文学爱好者交流园地 」

孔孟之乡 | 礼义之邦 | 物华天宝 | 人杰地灵

洇染在旧书页上的字迹

作者：吕延梅

我很少在书上写字，与其说是爱惜书，不如说是一种读书习惯。敬畏文字，爱惜字纸，旧书也不舍得处理掉。旧，陪伴的时间久，相濡以沫的感情在，越舍不得丢弃。随手翻开，有些文字还有印象;有些仿佛是新相识，又给我一些惊喜。有专家说，男人女人对做爱的感受遗忘很快，所以每次都有新鲜感。就像见一个彼此熟悉的人，每次都如初见，岂不是没有厌倦之日?从这个意义上说，遗忘也有它的优势。

桌上几本散文杂志，它们曾是我忙碌之余，不多的精神食粮。有我多年前订阅的，也有从旧书市场淘来的。老运河南岸的竹竿巷有一旧货市场。每到周日，古董文物和旧书等。一早就摆得琳琅满目。我只看旧书，那些古董我瞄都不瞄一眼，害怕眼睛被那些假货骗了，一冲动会花冤枉钱，买了破烂回家。买旧书，只一个目的，读。而有些书，读过一遍实在不想再看一眼，就像有些不愿结交的人，心里有一种隐隐的抵触。这类书大可不买，翻一翻，放它过去。不然，买回家，束之高阁，徒占空间。还弄得个左右为难，扔也不是，不扔也不是。有时，蹲在书摊前看半天，腿都麻木了，老板并不嫌弃。做生意的怕寂寞。门前冷落，半天不开张。能给他招人，免费活广告，难得你凑他的热闹。有两个书摊老板经常见，我去了，会热情地给我打招呼。我先用眼睛扫一遍摊在地上的书。再拿在手里翻一翻，斟酌一下有没有读的价值，再决定买还是不买。慢慢地我成了旧书摊上的常客，买书的时候，老板也会适当优惠一些。

因搬家整理书架，发现1999年第7期《散文选刊》上，贾平凹《我不是一个好儿子》这篇文字旁有涂画的痕迹：一个“凹”字，大大的，写了四遍;旁边还写着“委屈和劫难受得”几个字。稚嫩的笔画，圆珠笔的蓝色笔迹，稍有些褪色，洇染了周围的空间，是被时间泡久了的恹恹欲睡的模样。我想，当时，一定是对这一句有感触。

我的书，我从不愿弄脏它。第一次看到，有些气恼，是谁在我的书上乱写乱画?

看那字迹，歪歪斜斜，像是一个没多少文化的人写的。女儿从小喜欢读书，但和我从来是井水不犯河水，她读她的童话故事，后来读杨红樱、曹文轩、李碧华、严歌苓等。她读书也从不在书上留下痕迹。一个人的读书习惯，很难改变的。家里很少来外人。女儿刚上幼儿园时，母亲在家里住了半年。她虽是高小毕业生，后来做过民办教师，办过扫盲班，在生产队里做过记工员。她的字，笔画简约，古朴大气。这显然不是母亲写的。

那会是谁呢?突然想起来了，一定是她!小保姆。

女儿年幼时，我们在老家找了个远方亲戚做保姆。她，17岁，不读书了，也不愿在家劳动，就来帮我找看孩子。那时女儿9个月大，我急着上班，无人照看孩子。婆婆急着找保姆，一开始带来一个女孩，初中毕业，家里姊妹多，不得已辍学挣钱。可是，女儿见了她，总是哭;她也放不下学业，想着回老家再去回读。没办法，又找了这个。最初见她，圆扑扑的红脸蛋，比上一个女孩温柔得多。或许是因为有血缘关系吧，女儿见她竟然不哭。于是，就留下来。

我每天赶去十多里外的单位上课。我不在家时，她帮我照看一下孩子。闲下来的时候，家里摆放的书和杂志，她随手翻看一下，该是常事。没发现乱写乱画的毛病。其实，即使她做得不好，我不会让她难堪，更不会恶语相向，哪怕我生气。可这些坏情绪，都得一个人用很长的时间去消化。

她是个乡下孩子，只读完小学。因为家里孩子多，父母为了生男孩传宗接代，顶着计划生育的严厉打击，生了五六个女儿，才有了男娃。又得交超生罚款，又得生活。女儿读不起书，只能早早辍学，帮着父母养家糊口。当别人家的孩子都在读书、准备考大学的时候，她却不得不为了生计，背井离乡，打工挣钱，补贴家用。她还是个孩子啊，我懂得她处境的不易，但从来不知道她心里想什么，或许也顾及不了。我当时又带孩子，又工作。孩子幼小缠人，我也没有育儿经验;单位合并，要竞争上岗。家里家外无人帮衬，搞得我焦头烂额，一团糟。想哭的心时时有。还好我喜欢读书，这对我的帮助，是显而易见的。“委屈和劫难受得”，保姆背井离乡，远离父母，失去了呵护，而且还要承担一定的责任，对这句话有感触，我又何尝没有!我对她不苛刻，她的迷茫我也无能无力。

那两年，我整天奔波在单位、菜市场和家之间的路上，忙碌使生活变得粗糙起来。孩子挑食，除了母乳之外，几乎连水都不喝，饿得面黄肌瘦，头发又少又黄。每天哭哭唧唧的，脸上鼻子眼泪糊着。单位上，我面对一群十三四岁的顽劣学生——叛逆的，自以为是的，性格乖张的。小保姆没有照顾孩子的经验，家务也基本不会做。幸好，半年之后，我搬家到单位宿舍，上班离家很近。本打算孩子到三岁，能上幼儿园了，保姆再离开的。2002年春节过后，保姆突然就辞职不干了。可怜我的小女儿，才两岁半，不得不上了个幼儿园的小小班。临街的栅栏门里，一楼一间教室里，五个两岁多的孩子，由两个下岗再就业的大妈看护着。即使不打骂，呵斥是家常饭，不能言说的委屈不知年幼无知的孩子每天要忍受了多少。

张爱玲在《金锁记》的开头写到：“……老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白;然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”如今隔了近二十年的时光望过去，那几个歪歪扭扭的字唤醒的那些逝去的时光，那些夹杂着的苍白、焦虑、束手无策，甚至绝望的煎熬，久久鲠在喉中，不只是一点凄凉吧。

作者简介：