蒋棠珍

歸來吧，女人！——

徐悲鸿原配蒋棠珍的回忆录

大画家徐悲鸿原配蒋棠珍写的回忆文章，文采飞扬，情真意切，值得一读。从文中可以窥见国人眼中的大画家徐悲鸿的德行，颠覆过去的认知——

徐悲鸿原配蒋棠珍 《却道海棠依旧》

—1—

我是宜兴人，出身书香门第，豆蔻之年与名门望族查家定亲。做少奶奶，开枝散叶，儿孙绕膝，此生一眼望穿，古井无澜。

可是，命运在我十八岁那年骤然顿笔，突兀得措手不及。

父亲时任复旦大学国文教师，举家迁沪。在上海，前来拜谒的学生络绎不绝，深得父亲赏识的，是徐悲鸿。

徐悲鸿俊朗清瘦，举手投足尽是书卷气，望向我的时候，眼眸里满是酽酽的温柔。他大约是喜欢我的。

徐悲鸿习画，赠我一幅海棠：“我喜欢海棠般的女子，出尘绝艳，飒爽高贵。”

我抬眼望他，只想到玉树临风。经年习画的飘逸气质，才情与柔情兼备，不经意地暖了近旁的人，蓦地生出想要依靠的错觉。

他走后，我细细摩挲那幅海棠，心下黯然。来年，我将嫁作他人妇，这段少女心事也便如烟了吧。查家少爷纨绔天性，曾向家父讨要考卷答案，品行未见端正。婚约一纸，缚住我对婚姻全部的想象。

一阵清风，把画作吹拂在地。我赶忙拾起，恰好看到背面小字：卿若海棠。

心像涨了潮，冉冉蔓延到眼眶，潸然泪婆娑。

第一最好不相见，如此便可不相恋。情深缘浅，倾慕不过一场徒劳。

恨不相逢未嫁时。门突然开了。

就像黑夜迷路的孩子，蹲在地上抖肩哭泣，一抬头，却看到了粲然星空。

徐悲鸿站在门口，目如繁星，对我说：“棠珍，跟我走。”

我十八岁，跟一个叫徐悲鸿的男人，逃婚私奔了。

父亲面上无光，令蒋家上下演了场“假出殡”，灵堂遗像煞有介事。人们说活人办葬礼，兆头不好，是大忌。我却无所谓。

悲鸿和我，是生生世世一双人，黄泉路上都要执子之手，何畏人言迷信。然而，当我八十高龄，独卧病榻时，方知是我一厢情愿。

“棠珍，从今日起，我为你更名蒋碧薇，放下前尘，从头来过。好吗？”

“好。”

为你，情愿撕毁豪门婚誓，割舍父母亲友，更不必说改一个名字。我的爱情像飞蛾扑火，决绝得不留退路。

- 2 -

在康有为的帮助下，我们私奔到日本。悲鸿痴迷日本仿制原画，遇见心仪的，毫不犹豫买下来，积蓄很快用罄。他四处帮人作画，我做女工，薄薪勉强度