《普通人》：姗姗来迟的青春答案
《普通人》（Normal People）火了。
且不提该剧在国外的高热度和话题度，即便在国内，以一部畅销小说改编的青春/爱情剧标准来说，《普通人》近期都有了一些“火出圈”的迹象。
向来对这种题材不太感冒的我，在看《普通人》后也必须承认，此剧的品质配得上它的名气和好评：不谄媚、不庸俗，依靠稳健且舒缓的节奏讲述了一段曲折的感情，更难能可贵的是，它充分展现出了复杂情感的细腻和真实。
然而换个角度来说，该剧充满了缺少社会毒打的“小资”调调，在一些人看来甚至是缺乏志气的无病呻吟……这不是一个具有普遍性的故事，因此，我不会无条件地向大家推荐《普通人》。
讲完这些，我们就可以好好来谈谈《普通人》的优良了。
其实该剧的男女主角都不算凡人，他们的困扰和痛楚也不常见，但他们的经历却演绎出了“普通人”的平凡意味，让许多观众产生了别样的共鸣，这便是《普通人》最大的价值。
下面我会将康奈尔和玛丽安的关系分为四个阶段来评述，多图长文，深度剧透，请酌情阅读。
无知
首先要明白男女主的基础人设：两人是爱尔兰小镇斯莱戈的高中生，康奈尔成长于清贫的单亲家庭，被年轻的母亲洛琳一手带大，与人和善，迎合一切；玛丽安成长于父权/男权至上的富裕家庭，父亲死后她依然活在哥哥艾伦的精神暴力之下，母亲丹妮斯又是个毫无作为的逃避主义者，校园刺头，目空一切。
两人看似站在截然相反的对立面，却拥有着共同的性格底色：不外露的自卑。
由于洛琳在玛丽安家做清洁工，他们俩在校园之外有了额外的交集，也正因为缺少了周围人群的目光，两人才能小心翼翼地多说几句。
除去青年男女之间被“好看皮囊”吸引的因素，两人出现额外的对话，真的只是因为他们多见过几面……
一开始自然谈不上什么感情，但玛丽安和康奈尔都很敏锐地捕捉到了他们“孤独”的相似点，这份特质加速了两人的破冰——也仅仅是破个口子。
两人对彼此一无所知，于是在初吻后他们都迅速产生了“优秀学霸垂青我这个小透明”的想法，害怕改变带来未知的挑战，只能小心翼翼地隐瞒真相，维持“现状”。
在初尝禁果时，这份古怪更为明显：康奈尔丝毫没有小年轻的猴急与兴奋，而是满心为玛丽安着想的理解、迁就与礼让。
先前康奈尔就否认了玛丽安轻贱自我的话语，在他看来，出身好、成绩好、品貌好的玛丽安能喜欢/引诱自己是莫大的福分，他的温柔固然是绅士风度，但又何尝不是自矮一头的卑微呢？
实际上玛丽安也抱着差不多的想法（唯一不同是把“出身好”换成“人缘好”），比如在康奈尔不知未来该读什么专业时，鼓励他选唯一感兴趣的文学。
在这段秘密的关系中，他们为对方着想的程度都胜过了自己……除了不愿曝光关系的自私。
终于，“地下情”慢慢浮上了水面——如果不是康奈尔的鼓励，玛丽安不会去参加学校活动，如果不是玛丽安被人轻薄，康奈尔也不会当众维护她，而后一起过了夜。
康奈尔在温存之余，更是向玛丽安保证“我永远不会伤害你”。
到此为止，两人的关系都还算是在正轨之上稳步发展，只可惜这段感情从一开始就没有夯实的基础，稍稍经受些许考验便一触即散……
关于两人的风言风语传遍了学校，面对朋友们一半八卦一半调侃的询问，康奈尔瞬间被吓坏了，他突然成为了大家的焦点，他被拖出了自己习以为常的舒适圈。
对此，康奈尔的做法不是去尝试适应改变，而是迅速“缩回”到和玛丽安亲密之前的状态，比如向蕾切尔道歉并邀请她去参加舞会，还自以为如此伪装不会造成什么影响……
在康奈尔看来，否认这段关系对两个人都有好处，玛丽安不会被他拖累，自己也能摆脱所有变化，殊不知此举熄灭了玛丽安刚刚燃起的被爱的希望。
哪怕母亲多次批评，康奈尔都固执地认为（欺骗）自己没有错，直到朋友告诉他“大家早都知道了你们的事”，康奈尔才愿意承认自己毫无意义的决绝，对玛丽安造成了极大的伤害。
康奈尔和玛丽安对这段关系本就充满了怀疑和畏缩，【第一阶段】的脆弱感情便在高中生涯里稀里糊涂地结束了。
怯懦
上了圣三一大学后，康奈尔和玛丽安各自过着没有交集的生活，直到他们在加雷斯的派对上相遇。
短暂的尴尬和扭捏之后，“老同学”迅速重新熟悉了起来。相比之下，康奈尔显得更意外些，因为焕然一新的玛丽安在大学里看上去如鱼得水——就好像高中时的自己一样。
更广阔的舞台，更高知的同伴，更鲜活的生活，似乎让玛丽安放开了不少，两人也得以把过去的心结解开了一部分。
念念不忘，必有回响。如果他们俩真把过去的事放下了，也就不会有随后的再续前缘……
玛丽安觉得先前彻底不理睬康奈尔是自己反应过度了，仅仅只是派对上几句话，就让她忘却了康奈尔辜负自己的事实，说到底她依然带着自我轻贱的心理。
当然，一开始两人只是恢复了普通朋友的关系，可随着交流的密切，他们迟早都会谈到那些绕不开的话题。
长大的好处在于能看清许多过去不明白的道理，康奈尔告诉玛丽安（同时也是告诉自己）：高中同学们知道他们俩那点事儿，但没人在乎，许多焦虑和顾忌其实毫无必要。
康奈尔总是不停对玛丽安道歉，其中大多出于不自信的自卑，可这一次却是准备许久的心里话。
玛丽安早已不再怨怼康奈尔了，此番原谅更是彻底解开了心结，如释重负的她没多久就和加雷斯分手了，因为不用再伪装的她不想再重蹈覆辙。
与此同时，玛丽安越来越馋“老相好”了，她还借着酒劲主动向康奈尔求爱、索吻，摆明了要重燃旧情。
康奈尔拒绝了，一方面是他不想趁人之危，更重要的是他还未做好在别人面前与玛丽安亲昵的思想准备——明白道理是一回事，要做到就是另一回事了，他仍然只能接受低调的亲密关系。
大学生活的丰富多彩并不能抵消原生家庭带来的折磨，反而会让痛苦翻倍，哥哥的痛骂侮辱，母亲的无动于衷，都再次提醒了玛丽安的卑微。
在家里受到的折辱，使得玛丽安更加贪恋、渴望康奈尔赐予自己的关爱，为了这份来之不易的感情，她愿意为康奈尔做任何事情。
比如两人拒绝了佩吉的3P建议后，玛丽安表示“只要你愿意我就乐意”，这种不顾自我来取悦爱人的灼灼热情，再次吓到了康奈尔。
康奈尔的潜意识里始终在质疑“我值不值得她爱？”不愿对感情高调，就是他下意识里留的后路，正因这份从未消失过的犹疑和纠结，才让身边所有人都为他们俩感到磨叽和拧巴。
杰米对玛丽安动手动脚的行为，刺破了这层别扭的隔阂。
康奈尔吃醋，证明了他真的在意、想拥有玛丽安，但康奈尔只敢独自生闷气，也说明了他的胆怯和懦弱，玛丽安看在眼里、怨在嘴中、急在心底。
参加同学生日派对在泳池边的那一刻，是康奈尔最好的机会，轻抚爱人的纤腰，亲吻爱人的肩膀，鼓足勇气的他几乎就要成功了……可惜，在没来由的一哆嗦后，爱潮瞬间退去，所有努力都功亏一篑。
这一步失败后，一切都结束了。之后康奈尔因无法在暑假打工挣钱、又不愿蹭住玛丽安房子而离开，也就显得顺理成章了。
【第二阶段】是两人最单纯快乐的时期，他们本有希望就此走下去，可人生的底色注定了他们还要经历更多的磨难。
撕扯
暑假分手之后，两人都有意无意地避开了对方，直到他们在斯莱戈重遇——没办法，他们的家乡太小了。
越是不正常的关系越会努力装作正常，玛丽安和康奈尔再次重拾了“友谊”。
他们都试着去过新的生活，玛丽安成为了杰米的女友，康奈尔和海伦走到了一起，尽管都忘不了对方，但两人还是戴上了虚假的面具伪装自己。
后悔的康奈尔先受不了了：在两人双双拿到奖学金的夜晚，醉酒被抢劫的康奈尔求助了唯一背得出号码的玛丽安，借着失态讲胡话的劲头，他说出了自己的不甘和疑惑。
通过对夏天的反思，两人突然发现，看似主动热情的玛丽安，其实要比康奈尔更加被动，康奈尔自以为识趣的离开，在玛丽安眼里却是轻而易举的抛弃，他们的共同点就只有殊途同归的怯懦……但现在说这些又有什么用呢？
也许时间会抚平一切——当下一个夏天来到时，玛丽安主动邀请在欧洲游学的康奈尔到意大利的庄园小住。
直到一起骑车去购物，他们才意识到此时此刻是近一年来两人最放松的时候：康奈尔和玛丽安早已在心中设下了锚点，把对方当做了永不冻结的港湾，这份深入灵魂的羁绊，无论如何都改变不了。
借着这次机会，两人提到了一直存在却讳莫如深的关键结症：金钱和阶级。
这是出身清贫的康奈尔心里最过不去的坎儿，也是玛丽安后知后觉的问题，她仿佛是想告诉康奈尔，不必把这些差异太放在心上，当成彼此间的障碍，就不知道后者听进去了多少。
两人这般余情未了的样子让现男友杰米看到，使得随后的餐桌变成了修罗场……当晚，玛丽安再次和康奈尔睡在了一起，她也终于说出了从未说出口的心里话：觉得自己没有存在价值，活该被所有人厌弃，至于为何从不提起，是害怕康奈尔会不喜欢残缺的自己。
相比起肉体的交合，玛丽安和康奈尔之间触及灵魂的交流来得实在是晚了些……有意思的是，此次真正交心后，两人只是亲吻而没有做爱。
看诊断病很快，医疗病症却要花许多时间。玛丽安独自跑去了瑞典，也不回家过圣诞节，牵肠挂肚的康奈尔不断对她进行远程“治疗”，通过回想在意大利的那个夏天，告诉玛丽安“你没有错”。
康奈尔锲而不舍的鼓励和慰藉，总算把害怕被珍惜、迷失在SM中的玛丽安拉了回来——康奈尔的存在，令她重新开始希冀自己仍有爱与被爱的权利。
可别觉得这一时期的康奈尔有多积极健康，他对玛丽安的鼓舞，都建立在自己的抑郁和对女友海伦的心不在焉上，受到朋友罗伯之死的刺激，情绪崩溃的康奈尔后来更是去做了心理咨询……所以，才有了两人在葬礼上相拥，久久不愿放手的一幕。
任何一个有自尊心的人，都无法接受另一半对“前任”有如此强烈的执念，海伦不得不与康奈尔分手。
轮到玛丽安陪伴处于艰难时刻的康奈尔了，其实两人也没有多说什么、多做什么，仅仅是开着远程聊天看书、睡觉，明白有彼此陪伴而已。
这一时期，在生活中形单影只的两人是孤独的，但在精神上他们却是自由的，因为不再需要去隐藏各自的孤独。
“你不会感到愤怒吗？”有一天，玛丽安突然提到了大家在罗杰死后虚伪的社交表现，说完两人都释然了不少：也许不止我们俩有心病，也许所有人都在伪装。
经历了种种蜕变与成长，两个人重新回到了起点。
【第三阶段】的时间跨度最长，对康奈尔和玛丽安感情落点的影响也最大，他们离功德圆满只差最后一步。
完满
又一个夏天到了，康奈尔和玛丽安已恢复了（除肌肤之亲外）最好的关系。
面对玛丽安再一次的靠近，康奈尔选择保持距离，为了留住“友谊”，他希望两人之间能纯粹一些——哪怕他们都认识到了彼此在一起时从不会孤单，分开后也没有过真正的快乐。
玛丽安很着急，也很失落，他总是不知道康奈尔究竟想要什么，而她的性格又注定只能把机会送到对方面前，让康奈尔去做最后的决断。
这次焦急的表态迫使康奈尔发起了久违的冲锋，当玛丽安以为胜利近在咫尺、只想听到一句“我属于你”时，康奈尔却又一次退缩了……
玛丽安并不是真的有多想康奈尔“打”自己，她只是希望康奈尔能够展现出对自己的占有欲，用一句切实可见的话、一次能够感触的行为来表明他的态度和立场。
康奈尔出于惯性和惊惧，怂了，只得在事后哭着懊悔不已……
所以说，当晚哥哥艾伦对玛丽安的施暴真是“神助攻”，他在两人情绪未退的时候重新给了一次千载难逢的机会。
我很欣慰玛丽安打出了那个求助电话，像康奈尔这样的闷罐子，有时候真的只能不断逼着他做出改变。
有些话，有些事实，就算心里都明白，亲耳听到、亲眼看到才会有意义，只要能得到答案，来得再晚都不嫌晚。
寻常的爱情故事，到这里就该告一段落了，但康奈尔和玛丽安的【第四阶段】并不是结束，而是另一段新的开始。
康奈尔得到了去纽约读硕士的机会，可他不打算接受，只想寸步不离守在爱人身边。
除了这个小疙瘩外，两人的关系可谓突飞猛进，在洛琳的建议下，玛丽安去了康奈尔家过圣诞节，自己也从冷漠无爱的家庭中抽离了出来……他们不再惧怕周围的眼光，一起跨年、接吻、示爱，享受着无可替代的绵绵情意。
这崎岖的一路实在走了太久，但愿这条路永远没有尽头。
对于爱情，如此这般或许足矣，但对于人生，这般如此还远远不够。玛丽安在找到“家”的感觉后，希望康奈尔能把握去纽约的机会，鼓起勇气去面对未知的富有挑战的新生活。
一直以来，他们俩都觉得对方比自己更优秀，明明都是学霸，却总在“我不够好/我不配”的自我怀疑中一次次错过……现在，仅仅因为前进了一大步，就要重新开始抱残守缺吗？
你可以去大城市，我也可以留在家乡，这次分开并不意味着别离。
人们歌颂爱情，是因为爱情的稀缺和珍贵；爱情的伟大，往往不是因为它拘泥于男女间的那点事，而是因为它能带给人前所未有的积极成长。
故事的结尾，康纳尔和玛丽安用他们的选择，做出了“不再错过”的宣言。
我想，这就是《普通人》所富含的意义，用一段不凡的爱情去讲述一段再“平凡”不过的人生。