最喜欢山的早晨和黄昏。

宿舍楼里可以看到夕阳，山里的天空像镜子一样清澈，晚霞华丽自然透明。在山下看夕阳和山上看夕阳完全不同。山下的夕阳很高，尽管赶上华丽的时候，却冷淡无情。山里的夕阳，即使不华丽，天空也像碗盖一样接近，太阳一躲在山上，红色的光，黄色的光就散底纸渲染的彩画一样，不仅云红，天也红，不仅天红，人和外面的山村也红了。在山上看夕阳的人，进入夕阳的画中，一点也不分裂，浑然一色。

山里的夕阳，你觉得你是万物，像山一样厚，像草芥一样小。心魂回归的是整片天地的安宁。道家强调的天人的交感可能是这样。

清晨的记忆，停留在村子里的小广场。这个小村子最宽敞的地方，通过寨门就能到达。广场是一块平整的土地，边缘处芳草萋萋，中间并未铺设水泥，前方是一口水塘，后面则是村里的祠堂。从风水上看，是整个山村的气脉中枢。晨曦中，我们穿过广场，穿过祠堂旁边的小路，去市场买早餐。

村子平坦开放的地方很少，除非祭祀，广场就成了家禽打瞌睡休闲的地方。鸭群吵吵闹闹在池塘游着水，公鸡在岸边故作深沉地踱步，瞄着广场上几只母鸡，寻找耍流氓的机会。大猪早晨出了猪圈便来广场继续睡觉，对一切不闻不问，冬天时候经常可以看到小狗睡到大猪肚皮上晒着太阳。我们几个小年轻走过家禽的圈子，就像围观一个截然不同的世界，当然，在家禽眼中我们必然也是异端。

一般情况我们买豆浆，包子，油条。豆浆一块钱一大瓢，装在透明塑料袋中，两根手指提着，插上一根吸管即可饮用，简单直接。我们便一路吃喝着回学校，回到学校，基本早餐解决完，开始又一天的课程学习。

晨光中，少年单薄的身影，在如此摇晃的喜悦中渐渐远去。就像那瓦兰的天空，寂静的青山，澄澈的山泉一样简单自然。