双11，我给主播送“外卖”，夜夜爆单
编者按：本文来自微信公众号“天下网商”（ID:txws_txws），作者：管丽丹，编辑：徐艺婷，36氪经授权发布。
最近，魏威汉下班的时间越来越晚了。作为一名饿了么蓝骑士，他对天猫双11的感知是从外卖订单里来的。
他所在的站点位于杭州九堡街道三村佳苑。九堡，是杭州最老牌的电商直播基地，薇娅就从这里发迹。现在，大大小小的产业园、写字楼里遍布着电商公司、直播机构。
“三、二、一，上链接！”
11月10日晚上，走进九堡的电商产业园，不时能听到办公楼中传出的声音。双11进入冲刺期，九堡也变得更加热闹起来，夜宵下单数快速增长，魏威汉和蓝骑士队友们一刻不停。
其实，这并非魏威汉第一次参加双11。29岁的他，此前全职开网店，主营服饰类产品。年初，因为疫情，网店生意渐差，他成为了一名全职骑手、兼职网店店主，送单的客户里有不少是电商从业人员和网红主播。
深秋12点，魏威汉身着蓝色工服，背后的反光条像一道闪电，穿梭在灯火辉煌的直播城中。
夜半十二点，宜赚钱
对灰姑娘而言，夜半十二点的钟声是南瓜马车变回原样、必须退场的提示，而对于今晚的主播来说，夜半十二点是直播赚钱的机会。
东网电子商务园区是九堡众多的直播电商园区之一。11月10日晚上，园区内一家直播公司从饿了么上定了数份外卖：卤味、烧烤，还有备注上请求外卖骑手帮买的特别的产品——3个润喉糖。
跑了几个地方，魏威汉才买到润喉糖。23点58分，他抵达电梯口，打了电话，订餐人却没有接。魏威汉说，这种情况常常出现，可能因为不少下单的人是主播，他们在做直播或忙其他事情，今天晚上就更忙了。
上楼后，一家直播电商公司的门头出现在眼前，墙上罗列着公司十几个主播的介绍。尽管是深夜，明亮的灯光却给人白天的错觉。
魏威汉在电商公司公司门口
电话还是不通。魏威汉往里走去，一路听到主播错杂的“3号宝贝”“领优惠券”“加备注”等词句。
魏威汉摸到开着门的办公室的时候，正好是12点，一群人正在看店铺双11战绩和直播情况。老板和合伙人们见外卖来了，笑着接过。
听闻魏威汉买润喉糖的不易，老板盛情邀请他参观直播间。据介绍，这家公司做大码女装，一共经营了4个淘宝店铺。今晚，这里有3个直播间会直播到凌晨两点。
魏威汉对主播们说了句“双11大卖”，握了个手就立刻退了出来，生怕影响主播们的发挥。
魏威汉给主播送润喉糖
我给主播送外卖
当晚，魏威汉上岗的第一单，是送往新禾联创园区，即薇娅原先工作的地方。
魏威汉送奶茶外卖
魏威汉日常一天能送50单，晚高峰期间送10-20单。但随着双11的到来，九堡夜间的订单量明显增多。以前夜间送单高峰期会在22:00左右结束，双11期间，整晚都是高峰期。
这天晚上，魏威汉一共送了近30单外卖，其中11单标注的地点都是写字楼里的电商公司。神奇的是，即使有些单子没写“xx公司”，魏威汉也能辨别出来：这肯定是电商公司的外卖。
魏威汉的眼睛里闪着机灵的光：“一般看地址就能直接分辨，更进一步的话，那些备注别打电话、别发信息、直接放前台、进来以后不要吵的，肯定都是干直播的。”
魏威汉所在的站点，配送范围覆盖周围5公里。蓝骑士们周边非常了解：“东方电子商务园、绿谷、华侨国际、新禾联创都是做电商和做直播的，里面全是主播和网红。”
“真人比视频里长得还好看！”蓝骑士浮生告诉记者，自己曾经把外卖送到了一位主播手上，尽管是工作人员接的餐，没有和主播搭上话，但他一直记得主播直播的样子。现在，浮生也常在工作间隙看看那位女主播的视频。
另一位女骑士小慧也有类似的经历：“她一开门我就认出她了！”小慧说，那位主播其实并不非常有名，但正因如此，才有了接触的机会。
不过，见主播的经历更多是在去年。
蓝骑士们介绍，随着电商直播越来越规范化、产业化，骑士只能把外卖放在前台或者外卖架，基本看不到人。只有一些大市场，店面商铺是透明的，才能看见主播。
不止产业园里，九堡很多社区也有不少从事电商行业的人，夜间订单经常爆棚。很多时候。骑手们都要快速奔跑，来回各个小区单元楼之间。
这天晚上，杭州气温10摄氏度，每小时30公里的电瓶车车速，让人梦回哈尔滨的玉树琼花。外卖小哥们在外套里穿上了统一的蓝色棉袄，穿梭在九堡的大街小巷里。
成群的饿了么蓝骑士们
外卖骑手的双11，同样精彩
送完近30单外卖，魏威汉额头沁出细密的汗水。
从大码女装直播公司送完夜宵回到站点，已接近凌晨一点。魏威汉在马路边点了一份九块钱的炒面，一边吃一边刷着自己网店的信息，从外卖骑手切换为网店店主，继续忙碌的双11。
“今天有几十个订单，生意比以前好一点。”魏威汉说，由于本职工作忙，自己没有太多时间管理店铺的运营，不过沾了双11的光，订单还是上涨了一些。吃完热气腾腾的“晚餐”，他将外卖箱放回站点，开动电瓶车，不到10分钟，就回到了自己的小窝。
魏威汉边吃晚饭边看订单
在约莫10平米、月租金1200元的出租房内，只有床、柜子、书桌几样简单的家具。这里不仅是魏威汉小两口的住所，也是他们的仓库。
魏威汉说，此前他们住在月租900元的出租屋里，没有阳台，货物放不下。为了方便囤货，他们加钱换了这个有阳台的屋子。七八平米的阳台上和屋内的剩余空间，都被货物塞满，只容下一人侧身进出。
下班后，魏威汉在这里看订单、拿货、分拣、包装。
魏威汉的妻子也在九堡上班，在一家奶茶店里工作。有时，妻子下班后也会帮着处理一些订单。
魏威汉在阳台打包快递
夫妻俩已经有了两个孩子，一个5岁，一个3岁，都在河南商丘老家上学。最近，大女儿连过两级拉丁舞的考试，向魏威汉索要“奖励”，魏威汉和妻子商量后，决定允诺孩子“明年暑假来杭州玩”。
为了让一家人过得更好，夫妻俩在杭州努力打拼，每天工作16小时，月入两三万元。其中，魏威汉当骑手的收入约为一万多元，占到一半。
他说，希望未来三年内，能通过自己的双手在杭州买上一套房，让孩子们早点过来团聚。
这是属于普通“打工人”的双11故事。在这个双11，有千千万万人像魏威汉一样，为自己的理想生活而奋斗，也正是一个个的他们，支撑着双11消费奇迹的诞生。