王国维，家国一梦是春秋

九十一年前，也就是1927年6月2日，一位先生来到颐和园昆明湖的鱼藻轩，吸完一根烟后纵身扎入水中，再没起来。他内衣口袋里放着一封遗书，寥寥数语“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”。这位先生就是王国维，写下《人间词话》、《静庵诗稿》、《观堂集林》、《曲录》的那个王国维，第一个把托尔斯泰全面介绍给国人的那个王国维，对清朝逊帝毕恭毕敬的南书房行走王国维。

人人都说王国维的美学成就甚高，学贯中西，自辟户牖，说他的“三种境界”论乃古今成大事业、大学问者必经的三种境界，甚至被今人奉为走向任何一个成功的金科玉律。然而我自己读他的《人间词话》或者其他作品，总感觉时不时透出一些哀伤的气息。

“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”他书里引用的《古诗十九首》第十五首，我常常觉得可以用来说他的人生。“写情如此，方为不隔”是先生的原话。是的，“不隔而情尽现，真挚动人；不隔而景尽美，真实宏大”也不记得是何年何月，我读到此处时在书页上留下了这样两句话。看别人的人生，似乎更容易看透，看自己的人生却是一团乱麻。先生五十岁的时候，选择结束自己千岁忧的生活，不知他当时作何感想，大概不曾想起自己曾经读过的这首诗吧。

怀着对人生的苦闷和拷问，对世间种种离忧，大概是再无法秉烛夜游了，也无法再诵叹“西山外，晚来还卷，一帘秋霁”。他说：“北宋风流，渡江遂绝。”大概写下这句话的时候，他也没想到自己终有一天也会被这背井离乡，南渡不知归期的家国风雨所困住，苦苦求索而无所得。

“人生自是有情痴，此恨不关风和月。”欧阳永叔两句词里的“情痴”，何尝不是先生？明月楼台，清风疏影，入眼的世间万物本皆无情，只因于情痴眼中观之，皆有情了。有我之境，观物皆有我色，我喜则物喜，我悲则物悲。先生在生命的最后，依旧是情痴，看家国变换，仿若一梦，痴情于旧梦，痴情于人事音书。

一个知识分子生活在国家不幸的时代，心里的苦闷往往比平常人更多，忧愁于人生何所往，更忧愁于众生何所求。心无处安放，时代洪流下苟延残喘的生命，何谈尊严？当然，这些种种关于他身后的论调，都是出于我的个人猜测。先生九十年前的纵身一跃，让后来的我们多了许多遗憾，转头想想，也许那也是他能找到的唯一让自己解脱的方式了。

“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”死亡又何尝是悲伤的呢？至少于他而言，算是一种解脱。既然风与月都无法排遣这一梦五十载的忧苦，那么豪情壮志更无从谈起了，何况已经到了五十岁的年纪？前面那么多的岁月中，奔走辗转于国内外各地，为生活，为家国理想，为着许许多多和历代知识分子一样的抱负胸怀，最终也不过是黎民疾苦日渐多，诗书满腹仍蹉跎？

先生离世九十年后的今天，我作为一名浅薄的晚辈，斗胆发了一通不明所以的议论，只是想纪念一下，这位才学甚高，心性甚高的老先生，尽管他当年并不算老。我想，应该还是有人会记得他的，尽管今日读古文的人越来越少了，也应该会有人纪念他的，尽管他早已远离这个时代。先生自然比我明了“生死穷通皆有定，悲欢离合总难免”，但愿他在别世不再有遗憾了。