总统外孙女拍了一部“竞选片”,角逐奥斯卡
《M for Malaysia》最初是一部政党竞选资料片,记录了马来西亚现任首相马哈迪·穆罕默德,在去年马来西亚全国选举投票日前的竞选活动。影片导演之一 Ineza Roussille,是马哈迪的外孙女。
《M for Malaysia》最初并不是一部纪录片。拍摄的第一天,Ineza Roussille与 Dian Lee 第一次见面。走在吉隆坡班底谷区和布城的街头,见到成千上万的民众加入竞选造势的人群中,Ineza 回忆道:“真正到了集会现场,见到这些人,见到他们如何回应我外公,这一切都太出乎意料,我感觉直到那时候我才明白,这次(选举)很重要。”
Ineza Roussille是《M for Malaysia》的导演之一,也是主角--马来西亚现任首相马哈迪·穆罕默德的外孙女。这部电影最初只是一部政党竞选资料片,记录马哈迪在去年第14届马来西亚全国选举(简称GE14)投票日前,为期十一日的竞选活动。Ineza一开始不愿意参与进来。她在导演笔记里写道:“当我发现我的外公退休15年后再次竞选首相时,我并不高兴”,她甚至认为马哈迪的复出对于马来西亚来说,是一个错误的方向。
马哈迪是马来西亚第四任首相,执政长达22年,期间争议不断,他一手建立起饱受诟病的“马哈迪主义”,以种族主义、威权主义、裙带和朋党主义治理国家,影响延续至今;同时在他任内,经济快速发展,完成吉隆坡国际机场、双子星塔等标志性大型工程。去年5月10日,这位92岁的前首相再次参加选举,但这次他退出长期执政的政党联盟“国民阵线”(简称国阵),身份调转,在GE14中带领反对派联盟“希望联盟”(简称希盟)对阵国阵。
影片里,在GE14开票之夜,希盟成员为了防止任何一个人临阵变卦,全都聚集在一起。拥挤的大厅内只有Ineza这一台摄像机。Ineza皱着眉头模仿当晚的政治家们如何盯着她的摄像机,她说:“这对他们来说也是一个非常新的事情。他们甚至没有准备竞选失败后的 Plan B。我想他们只是先走一步,看看接下去发生什么,再想对策。”
当晚,竞选结果迟迟未公布,大厅内弥漫着紧张的气氛,马哈迪在内的希盟主要领导人紧急召开了一场闭门会议。Ineza不被允许入内,镜头停在了会议室门前。
这次选举,马哈迪和希盟面对的是强大的执政党,时任首相纳吉·阿都拉萨正是用马哈迪的那一套架空巫统(国阵中的最大党)党内的制约、任人唯亲干预司法和检察系统、操控选举,后来纳吉涉入一马发展公司丑闻(1MDB),被指控窃取26亿令吉(约52亿港元)却仍然高坐首相位。纳吉对连任志在必得。
就在闭门会议的几小时后,希盟赢了,写下马来西亚建国六十年来首次政党轮替的历史,马哈迪再次出任首相。
马哈迪·穆罕默德的支持者。摄:Manan Vatsyayana/AFP via Getty Images
Dian Lee(制片人/导演)才是最初想拍这部片的人。Dian的父亲是马来西亚华裔地产商人李金友,和马哈迪是二十几年的朋友。Dian和马哈迪的女儿,也就是Ineza的母亲玛丽娜·马哈迪认识多年,去年大选前,她帮玛丽娜为当时的反对党处理一些筹钱的事务。
“没有人想过(这次选举)会赢,至少不会这么快,”Dian身边的长辈们都不乐观,她又想到马哈迪是92岁的高龄参选人,感到不可思议,才动了记录下竞选过程的念头,“至少为下一届备选留作参考。”
Dian寻找身边会拍影片的人,找到拍摄妹妹婚礼的婚庆公司,也没有特别准备摄影机,仅有四人的小团队就出发开始拍摄了。这也成为影片的一个遗憾,“如果我们可以再重做的话,就真的是会用那种比较好的器材,这个真的是没有想到。”玛丽娜邀请Ineza加入团队,她抱着犹豫的态度打算先试试。直至走入街头后,犹豫被民情击退了。
影片中有一幕,已入夜,镜头从马哈迪的竞选台上俯拍下去,是一片“星光熠熠”的人海,参会人士打开手机电筒,用灯光照亮了竞选大台。
Ineza的镜头是浪漫的,影片在竞选活动之外,呈现了政治强人马哈迪私底下的样子,马哈迪会对着镜头吐舌头,穿着睡衣出现在镜头前,在开票前紧紧搂住妻子⋯⋯呈现被摄对象的日常生活和美化政治人物,在影片中只有一线之隔。她坦承:“毫无疑问,我们拍摄的这些画面,和我们持有的视角,特别是,我是他的外孙女,这些避免不了会把他人性化。”
2018年5月10日,马哈迪·穆罕默德的竞选晚会。摄:Ulet Ifansasti/Getty Images
《M for Malaysia》在9月进入马来西亚全国院线放映4日,10月入选釜山电影节放映单元,11月在香港亚洲电影节放映。接下来,影片要代表马来西亚角逐2020年奥斯卡最佳国际故事片奖(原奥斯卡最佳外语片奖)。这部影片在IMDb上呈现两极化的评分,打了8分的观众认为影片诚实地回顾了GE14,但打了1分的观众则认为这是一部为了挽回马哈迪声誉的宣传片,有观众留言,“这不是关于马来西亚的纪录片,这是关于马哈迪的美好一面的纪录片。”
28岁的马来西亚记者彭愉雯买票入场,期望看到大选期间的更多内幕,发现这部纪录片与她的期待有一段距离。在访谈中,“或许正由于导演本身与马哈迪的关系,并未尽情质问(外祖父)马哈迪。”彭认为《M for Malaysia》一定部分也反映了马来西亚人民的心情,“大选前马哈迪创建土著团结党加入并领导在野希望联盟,引起许多质疑与抨击。但对于这位破坏大马司法、民主制度的“前独裁者”(马哈迪语),马来西亚人民想要一个支持希盟、相信马哈迪的理由,正如导演(马哈迪孙女)想与外祖父渴求达成谅解,我们都接纳了他含糊不清的回应。”
“我肯定有一点挣扎,是有可能走上人性化政治家的路线,”Ineza说道:“这就是为什么我们从一开始,就明确我们不要做成宣传片,我们必须诚实地面对、也必须告知大家,我们与外公之间的关系,与他在政治观点上的矛盾。”
影片中很重要的一个段落是访问希盟各个政党的领袖,他们在镜头前讲述对希盟这个反对党联盟的看法。Ineza希望弄清楚这些人为什么聚在了一起,弄清楚历史和脉络,她想通过这种方式让纪录相对客观。
希盟由当时四个反对党派土著团结党、人民公正党、民主行动党和国家诚信党组成。除了马哈迪自己创立的土著团结党,其余三个党派的领袖都曾是马哈迪在过去三十年里的“敌人”。
马哈迪在任首相的1998年,Ineza正上小学。时任副首相安华·易卜拉欣,被马哈迪免职、逮捕,舆论哗然。Ineza回到学校,见到安华的女儿在哭泣,走近问她为什么伤心,结果受到身边同学,甚至老师的指责。紧接着,学校分裂成“安华帮”和“马哈迪帮”。
直到这次拍摄,Ineza翻阅过去的档案,才知道当年究竟发生了什么事。1998年国际金融危机席卷而来。马哈迪和安华,对于如何带领马来西亚走出这场风暴产生了不同意见。马哈迪否决了当时兼任财政部长的安华的提议,曾经意气相投的两人爆发矛盾,马哈迪将安华免职,同年,安华被捕入狱。
11岁的 Ineza在为英联邦运动会激动的时候,却不知道吉隆坡爆发了激烈的示威活动,抗议马哈迪逮捕安华。正如影片中的受访者,现任雪兰莪州白沙罗国会议员潘俭伟的评价,马哈迪的强人政治作风,为前任首相纳吉的上任扫清障碍。马来西亚走到今日,马哈迪有不可推卸的责任。
Ineza如今仍然处于一种复杂的情绪里,Dian打断沈浸在回忆中的 Ineza,“这就像桥下的水已经逝去,你无法改变它了,”Dian 说道,“我们非常希望政府能从过去这些事情里得到教训,然后继续向前吧。”
拍摄时正忙于补选的安华没能接受采访,这也成为影片的一大遗憾。他的夫人,也是GE14大选中人民公正党的领袖,现任副首相旺阿兹莎接受了访问。Ineza和Dian访问结束时例行问道,“有没有什么想要补充的?”旺阿兹莎在镜头前讲出二十年前的心结,安华被捕入狱后一直无音讯,朋友看错、传来消息指他有可能已经死于狱中,旺阿兹莎以为永远失去了丈夫,那是她人生里最黑暗的时刻。
正如林冠英在影片中所述,“敌人的敌人就是朋友。”和马哈迪联手,并不代表过去已是过去,只是在GE14中团结希盟的是同一个敌人,时任首相纳吉。裹挟在国家命运中,个人意志暂时退场,这似乎也是大多数马来西亚人在GE14中投下的票:面对同一个敌人,让过去成为过去,拥抱未来。
推翻执政党的是执政时间最长的前任首相。Ineza吐了一口气,说道,“不幸的是,这个系统就是这样运作的,裙带政治泛滥,以政党为中心。主要政党总是这几个,政党里的主事人员也总是一样的。我们仍然需要许多的制度变革,让新人、年轻的政治家得以逐级成长起来。”
《M for Malaysia》即将要代表马来西亚角逐2020年奥斯卡最佳国际故事片奖。
Dian坚持为影片取名为《M for Malaysia》,片名中的「M」同时解读为 Malaysia(马来西亚)、Multi-racial(多种族的)、Maruah、Masa Depan马来语中的“尊严”和“希望”等等。经历了之前一连串的丑闻,马航客机MH370失踪、MH17被导弹射中坠毁以及震惊世界的纳吉贪腐案(1MDB),她说,“我们想从好的角度来介绍马来西亚。就这一次,我们希望能有一些好事情,是马来西亚做到的。”
马哈迪看完影片后,对马来西亚媒体《当今大马》表示,“在这次选举(GE14)中,主要问题是纳吉。到了GE15的时候,人们将评估希盟的表现。这绝非易事,第二次绝非易事。”
一位观众留言,“到了今天,只有希盟的粉丝才会理解这部纪录片并且深受感动吧,而普通人只会将其视为一部经过精心编辑的虚实难辨的电影。”这位观众认为,影片试图证明纳吉是一个无耻的恶棍,用希盟对纳吉未经证实的指控和怀疑,把问题都归于纳吉身上。
电影中有这样一幕:聚集在马来西亚街头的示威者,大声地喊着“Bersih”,吶喊声之外是警察举着盾牌和警棍。Bersih,在马来语里是“干净”的意思,也是马来西亚干净与公平选举联盟(简称净选盟)的名称。正如名字所述,“净选盟”自2007年组织了五次大型集会,反对的正是自马哈迪开始的选举操控,要求政府还马来西亚一个干净的选举。
如今,根据《当今大马》的报导,截至今年8月,希盟政府的支持率已经从去年5月大选时的87%大跌至35%。马哈迪就任首相后,许多人发短信给 Ineza,希望她帮忙给马哈迪带话,她拒绝了。“总有人希望我和我外公坐下来,我告诉他去做这个、做那个”,Ineza略有无奈,“我并不代表政府。”