意外的惊艳
大提琴是古老的乐器，然而其独奏和主奏的地位，却花了很长时间才建立起来。之所以有这样的传统，还得从巴洛克时期说起。
巴洛克音乐中，有一个部分是“数字低音”。这部分低音伴奏，因为依照固定模式反复滑动，所以不必一个个音符谱写。而作曲家们也根本不会用心处理低音声部，一般都是草率写写连串数字，就交代过去了。
正是因为低音部不受重视，所以大提琴作为弦乐家族中的低音力量，难免也就被随便处置了。不过，这种背景说明了巴赫六首无伴奏组曲的存在，是一件多么稀奇的事。
现代学大提琴的人，庆幸自己有巴赫六首无伴奏组曲可以拉。马友友小时候学琴，就是靠每天拉两小节巴赫无伴奏，慢慢累积技巧的。
只是拉大提琴的人，还是躲不掉一层深刻的遗憾——看到别人学别种乐器到一定程度，总是会找到莫扎特的作品作为进阶的象征，同时享受莫扎特音乐中流畅优美的旋律，自娱娱人。这时却发现奇怪，为什么莫扎特没有写给大提琴的曲子呢？
莫扎特一生写作了长长短短，总数高达 600 多首的作品，作品中用到了当时所有的乐器。他还为当时的一种新乐器——单簧管，谱写了许多深刻动人的曲子，让单簧管的地位快速提升。
可是那么多作品中，莫扎特真正专门为大提琴而写，让大提琴主奏的，加起来竟然只有 12 小节。稍微可以弥补一下大提琴手与莫扎特无缘遗憾的，是和莫扎特同时代另外一位大家——海顿，倒是跟大提琴关系密切。
海顿服务的宫廷主人中，有一位热衷学习大提琴，因而责成宫廷乐长海顿，帮他写了许多大提琴曲。只是，海顿将近两百首的大提琴曲，绝大多数比较像是练习曲，适合给学生磨炼技巧，却缺乏舞台表演所需的华丽与光彩。
或许就是海顿写了太多练习曲吧！有一首从 18 世纪就传留下来的 D 大调大提琴奏鸣曲，明明有着很清楚的海顿乐风，然而大家却都相信这不是海顿的作品，而是海顿的学生克拉夫特所写的。
既然被认为是克拉夫特写的，曲子也就不会受到足够的尊重。19 世纪初，一位德国作曲家，就大大方方将这首曲子拿去，改写成长笛协奏曲。更夸张的是，几十年后，另一位比利时作曲家再拿那首长笛协奏曲，“改回”大提琴协奏曲，然后不客气地在曲上标示自己的名字！
19 世纪末发达的音乐史与音乐学研究，才终于恢复了 D 大调协奏曲应有的名分，确认了那是海顿在 1783 年左右的作品。从那时候起，这首大提琴协奏曲，就成为大提琴必拉的经典曲目。
然而，海顿与大提琴的因缘，还有更进一步的转折。1961 年，在海顿逝世超过一个半世纪后，一位捷克音乐学家，竟然在布拉格的国家博物馆收藏中，发现了一首 C 大调大提琴协奏曲的手稿。
经过德国科隆海顿研究院的院长仔细对证后，确认这首大提琴协奏曲，不折不扣是海顿的作品。1962 年，尘封了将近两百年，这首精彩乐曲终于在布拉格首演，举世惊艳。
意外出土的这首 C 大调协奏曲，第一乐章以中板开头，速度比当时古典奏鸣曲形式要求的“快—慢—快”公式慢上许多。
第二乐章采取了更慢的慢板速度，制造出相对悠闲散漫的情调。如果用别的乐器呈现，这样两个乐章可能会让听众晃神，失去了音乐的焦点。但大提琴沉稳厚实的声音，给了这种速度特殊的魅力，像是引诱听者一起进入层层益发神秘的境地旅游。
前一段的风光，暗示了后一段更隐晦的深沉，像是愈走愈狭，又像是愈走愈宽广，奇特的矛盾统一。
第三乐章，一转而让大提琴用极快板的速度欢愉歌唱，仿佛在鬼斧神工的洞穴中漫游后，突然出洞望见灿烂的阳光。阳光下所有美丽事物，散放出一种明暗对比下产生的新奇，因而带来欢畅愉悦。
显然，这首 C 大调比另一首 D 大调，更贴近大提琴的声音个性，是海顿对大提琴真正最杰出的理解与礼赞。
相关阅读：大提琴