微风轩书榜■方英文：我的家园、我的心灵该托付于何处呢！■杨贤博散文《出关》序

著名作家方英文

著名作家方英文《出关》序言手迹

青年作家杨贤博是条文武兼于一身的高大汉子。肤色收藏了很多阳光，因为吃的是电力饭；同时雨雪无阻，经常上坡、翻岭、爬电杆抢修线路。业余热爱写作与喝酒。每有好文诞生，便设饭局。几杯下肚，大眼睛就笑成了两曲缝儿，嘴角隐隐显出两个小酒窝儿，颇得女文友们喜悦。如此一个单纯的男子，却经常陷入一种烦恼彷徨。这是自找的，因为你选择了爱写作，等于选择了与一个女妖谈一场没有尽头的恋爱，时悲时喜、欲罢不能哦！

他的苦恼和迷茫还在于，他的成长期正与中国城市化大潮流同步滚动，是亿万人的苦恼迷茫案例之一，天然地带有某种标本意义——特别是，如果你通读了杨贤博这本散文集《出关》的话，便不难得出如此印象了。他在乡里，满眼的土地荒芜，红瓦白房次第建起，却无人居住。老人死气沉沉，少数的孩子如野羊游狗，欢乐清贫的童年乡村再也不见了踪影，怎不让他感伤呢！可是一进省城里的商品住宅楼，虚荣心顿时满足了。只是没要十分钟，上街人海里一转悠，再次两眼茫然：这么大的城市这么多的人，与我有什么关系呢？我的家园、我的心灵该托付于何处呢！

这种浮萍态与焦虑状，在杨贤博身上表现得很强烈。可以说他的每一篇文章，目的都是要寻找地方栽植他的浮萍、释放他的焦虑。亿万人不也如此吗？只是他们不写文章，他们只能动用他们各自能够动用的方式方法宣泄出去。杨贤博笔下的土地、山林、河流，人物、牲畜、烟火，一缕缕怀念，一声声叹息，虽然写出来不久，无奈又会再次合围身心。他就是这么一种存在现状：城里人看他是乡下人，一会儿挖洋芋一会儿烧苞谷；乡下人觉得他在城里有车有房有儿有女，不时与文朋诗友下馆子谝闲传，羡慕他的神仙日子。但这实在是忽略了一个基本规律：幸福总在别人身上，却不解冷暖自知呢。

杨贤博的家乡很有意思，名叫牧护关，书名《出关》因此而得。秦岭北坡陕西境内，号称七十二峪，其中一条峪叫蓝峪。进蓝峪将爬顶时，只见两条小河，冲积了两道小川坝。于是出现一个小镇，辐射勾连了周围散落的人家。水流黄河、海拔千米，竟然生长竹子、鸭鹅相戏，算是一奇；第二奇是这地方本该属于西安市蓝田县管辖的，却硬是划归丹江流域的商洛，似乎一个孩子被人抱养了去。商洛那厢又是什么感觉？唉，咱有一个娃娃，在人家地盘作人质呐。杨贤博的写作弥漫着一团团左右为难的气息，可能与其地理尴尬别样有关吧。

杨贤博为人真挚、行文真情，这是他的最可贵处。其读书量可能不是太大，阅读也有些单一，这使他的写作受到一定限制。年纪轻轻的，却喜好连篇的短句式，读起来像是背石头上坡，不断喘气呢。好在因为他总是动于情而落于纸，我还是常被感动了。乡下到了腊月，便要垒大灶、支巨锅、吊烧酒。热酒顺着竹管槽流出来，围观者必定每人一碗品咂复夸赞的。此时一片枯叶，或是冷风卷来几节草絮落入酒碗，没有关系啦，勿须拈去、照饮不误，无碍村酿之美依然醇口啊。

2017年3月14日采南台