广福寺王个湾琐记四题

关于王个湾的记忆，已深深嵌在脑子里，流在血液中。用文字虽不能还原斯时斯地斯人，我还是愿意把他们记下来——

【一】七外公·柴油机

广福寺王个湾大塘往西，有几间相连的土砖青瓦房，自东向西一字排开。

东头是碾米房、磨面房，里面的机器们披着威武的铁甲，满身粉尘，各安其位。柴油机一天到晚“嗵嗵嗵”，震耳欲聋。

七外公负责开机器，他经常满手油污，叮哩咣当地摆弄一些奇形怪状的零件。有筒状的活塞、圆圈圈的轴承，还有大大小小的齿轮……

冬季天冷，柴油机不容易发动，七外公将一团废旧棉线用铁丝绑住，醮上洗零件用的乌黑的废柴油，扎个小火把，点着，让别人将火苗靠近柴油机进气管。七外公用把手奋力摇动厚重的飞轮，随着飞轮的转动，火苗被进气管吸入又吐出，复又吸入，如是反复数下，只听得“呼哧、呼哧……嗵嗵、嗵嗵嗵嗵……”柴油机喘了几声粗气，便发动了。

七外公发动柴油机时，我喜欢在门口观看。他一般不让小孩子进机房，但有几次例外。那次他大概是急着开机器，小火把已点着，却找不到人拿着靠近进气管。见我在门口，就让我过去帮忙。

我拿着火把，心里突突的，好紧张，这柴油机离近了，我还是有些惧怕的。我闭着眼睛，拿着火把伸直胳膊，尽量让身体离机器远一点。七外公照例奋力摇动飞轮，“嗵嗵嗵……”柴油机终于发出了连续而平稳的声音。

我得到了七外公的夸奖，他送给我一只废弃的小轴承，我拿着小轴承在小伙伴面前摆显了好些日子。后来我又帮七外公举过几次小火把，一次比一次熟练，一次比一次大胆了。

【二】涂师傅·油铺

西头的三四间是油铺，常年在油铺做事的涂师傅是涂个冲人。他个子瘦小，头发稀，宽广的额头油光可鉴——我疑心这是因为他常年在油铺做事的缘故。

涂个冲离王个湾只有两三里，鸡犬之声相闻，相连的山路曲折迂回，但见对面山间袅袅炊烟升起，却互相看不见对方村里的房屋。

涂师傅每次往返于油铺与涂个冲时，必经过外婆家门口。我的印象中，他仿佛一年到头总穿着长筒雨鞋，赶路时老是挑着两只木质大水桶。让人感觉他瘦小的身板里总有使不完的能量。

涂师傅有时会放下水桶，与大舅相互递烟、寒喧。他牙齿长得稀，讲话漏风，吐字不清，语速却很快，时常要吸一下口水。他与大舅说话时，我便靠近水桶，伸着脖子看里面装的是什么。

我发现，涂师傅除了榨油，还做豆腐挑到油铺去卖。他来油铺时，两个水桶里都装着半桶切成方块的豆腐，码得整整齐齐，泡在水中。来时担子沉，他便走得飞快，几乎一路小跑。回涂个冲时，水桶里装着用豆腐换来的干黄豆，从他挑着水桶慢悠悠地往前晃的姿势，可知比来时轻了很多。

除了查看涂师傅的水桶，我还喜欢看他说话。他说什么我并不关心，也听不明白。我关心的是他的口水什么时候才能流出来。然而，我始终没见到那口水流出来，这让我对桶中的豆腐和油铺里的油终于放了心。

涂师傅一年四季在油铺里忙碌，不榨油时他也每天到油铺拾掇。榨油旺季，油铺里会多出几个陌生的面孔，个个都壮实如牛，把本来就瘦小的涂师傅衬得更加瘦小了，但涂师傅精神抖擞的劲头丝毫不比他们差。

那几个壮实如牛的人，主要任务是荡起粗重的木杠，猛烈撞击油榨上的大木楔，将油从油饼里挤出来。

土法榨油，油料先要炒熟，炒什么油料，要看季节，季节不同，油料也不同。有时是棉籽，有时是菜籽，还有芝麻、花生，也有茶籽。

油铺开工时，我们小孩子常去围观。倘若炒芝麻或花生，涂师傅必严加看守，防止有人偷吃。我们闻着香味在门口观望，胆大的孩子趁涂师傅不备，进去抓一把就跑。

这事儿我可没干，我胆小，怕被抓住，也怕烫了手，最主要的是因为家长和老师常教导我们不能偷东西，我觉得抓一把就跑就是偷。我和几个胆小的孩子只是倚在门口看，涂师傅有时会给我们一人抓一把，将我们打发走，他那一脸怜爱的神情，我至今不忘。

炒好的油料要搬到碾房中碾碎，碾房可是个乐园。一头牛拉着碾轮，围着直径四五米的碾槽不停地转，槽中的油料便渐渐碾成碎沫。为了增加碾轮的碾压力度，碾轮的轴上压着大石块，大孩子们趁涂师傅不在，让牛停下来，坐上石块，让牛带着他们转，好不风光！有几次表哥带着我也坐上了大石块，转呀转，甭提多好玩了。

碾碎的油料蒸一蒸，涂师傅就指挥人们用铁圈和稻草将油料箍成一个个油饼，送往油榨里排成一串，再抵上一只圆木轮，塞入几根大木楔。

那几个壮实如牛的人便光着上身，露出油亮的脊背，喊着号子，密切配合，荡起那根粗重的木杠，对着木楔，一下一下地撞击。

随着木杠碰撞木楔的“当、当”声，木楔越撞越紧，木轮将油饼越挤越簿，清亮的油便从那排成一串的饼里一线线地汇入油槽，流到接油的大瓦瓮中。

前年到三舅家，看到他家后院墙里砌进了一段又长又粗油腻的木头，黑黢黢的。舅妈说那是油铺的油榨。其实我看到的第一眼就猜到了，这是当年的油榨。现在三舅家的位置正是那时油铺的地基。我再仔细察看那后院，甚至发现了一段油铺的土砖墙。

【三】大舅·猪圈

油铺再往西，是猪圈。大舅负责喂猪和清理猪舍。生产队在边边角角的荒坡上随意种了一些南瓜，长得好的分给各家各户，长得不好的，大舅便剁成块，与麦麸、米糠、红薯藤一起，放入大锅加水煮开做猪饲料。大舅总让猪吃熟食，据说这样猪就不容易得病。

猪圈也是我的乐园。星期天，我有时跟着大舅到猪圈玩耍。我喜欢在几间没养猪的猪圈里穿进穿出，有一间猪圈里放了一堆石灰，用石灰块在猪圈的水泥墙和地上能写字、画画。我便学着电影里搞宣传的战士那样写标语，满墙都被我写着“打倒国民党反动派！”、“打倒日本帝国主义！”一类的标语。每当写完肥肥胖胖的感叹号，一种豪迈的感觉便油然而生，仿佛自己就是电影里的战士。

猪圈旁的小院中有几棵油桐树，树皮干净光滑，树叶宽阔，枝杈长得也十分“友好”—— 一层一层的，极易攀爬。

那年夏天，我和表弟跟着大舅在猪圈玩，各“占”一棵油桐树，天天攀爬，便渐渐不觉新鲜。

一天，表弟提议去他家，我欣然同意。表弟家在岳王庙，那时叫向阳大队，离王个湾有五六里山路，一路池塘成串。我们跟着大人们走过两回，这是第一次没有大人带着，也没向任何人打招呼——现在想想，小时候真苕！

外婆买了一只西瓜送来，大舅找我们吃西瓜，没找到，就和外婆四处寻找，乡亲们也帮着找，池塘边、山沟里找遍，满村人也问遍，不见人影。

路遇一大爷，大爷说，大概是小孩子先掉进池塘，大孩子去拉，也掉进去，怕是都淹死了！外婆听了越发着急，越发伤心，边哭边念叨：“两个哈是（都是）独儿种啊，我么（怎么）向他娘老子交待！”

两个孩子在猪圈玩耍时失踪！这事惊动了大队。大队便打电话到向阳大队询问，大舅也同时赶往表弟家。等电话消息传到表弟家，大舅也刚好赶到。

表弟留在了家中，我跟着大舅，在回王个湾的路上，一言不发，想着外婆辛劳地养育我们，我们却让她如此着急伤心，心里十分难过。

走到村口，只见外婆坐在大石头上等候，好多乡亲都在旁边劝慰。外婆见了我，一把将我紧紧搂在怀里，她嗓子都哭哑了，泣不成声，我也“哇哇”大哭……

【四】六外公·队屋

王个湾的队屋在油铺东南方向大约五十米处。进门一间大屋，是放农具和开会的地方，东侧是守夜的房间，一张木床上一年四季挂着一幅蚊帐。西侧是种子粮仓房，厚实的木地板底下是架空的，比大屋地面高出七八十公分，利于通风。

六外公是队里的保管，手里经常拿着一排钥匙。他总是一脸严肃，做事认真，我们小孩子对他有几分天然的惧怕。

夏天，劳动间隙，六外公将切好的西瓜在一块长长的木板上摆成一排，由在队屋旁稻场上干活的人各人自取。他看见我们小孩子在一旁玩耍，便招呼我们过去，一人给一块，我分明看到他一向严肃的脸上挂着慈祥的笑容。

种子粮仓是个好玩的地方。有次六外公不知忙什么去了，我和几个小伙伴脱了鞋，光着脚丫子，从开着的仓门爬了进去，里面有半仓稻谷。小脚板踩在稻谷上，刚开始觉得扎扎的，痒痒的。不一会儿便玩疯了，也顾不得扎和痒，在粮仓里打滚、翻筋斗，几个小伙伴乱作一团，好不开心！

六外公回到粮仓，我们都不敢动，僵在那里等候他的发落。六外公见我们玩得开心，并没有训斥我们，还将我们一个个从高高的仓门边抱下来。

六外公手里提着一个装着白灰的木匣子，进了粮仓，用脚略略平了一下被我们搞乱的粮面，将木匣子一下一下地印在粮面上，边印边后退。木匣起处，粮面上显示“介谷印”三个白灰形成的字。据说是做记号，相当于封条，有人偷粮就能及时发现。

秋季的稻场上常有芝麻禾架成的长棚，长棚下面垫着芦席，我和小伙伴们兴奋地跑过去，猫着腰钻进钻出，芝麻沙沙地往下掉。不一会儿，就弄得头发里、衣领里都是芝麻，一些芝麻从衣领进入，滑过脊背和肚皮，再从腰间洒出。六外公见了，拿着长长的竹竿赶我们出来，伴着六外公高声而严厉的训斥，我们一哄而散。