【村神（小说）】/ 周海峰 / 开普饭

村神（小说）

周海峰

五婆手捏一柄笆蕉扇子，上穿白纱圆领短袖衫，下穿紫色苜蓿花长裤，拉一张篾席，盘腿坐在上面。月亮很好，银色的光从身后古槐稀落的枝叶间斑斑驳驳筛下来，地上花花拉拉的。有蚊子尖厉的嘤嘤声划过耳际，五婆追踪其声划动一下扇子，便招一缕凉风。五婆惬意地装一锅旱烟。“叭”地打着女婿孝敬的打火机，嘴皮随即咂得充满烟油的烟锅头处一明一暗，滋滋有声。五婆身旁随坐几位老妪，蛮王六婆、狼咬七婆、瘦鬼八婆。五婆是老妪们烧香磕头、祭祀神祗的首领。五婆身高体胖，两腮肥满。天旱取雨，年节祭神，五婆与六婆打头。五婆手敲小鼓，六婆手敲铜钹，七婆敲鱼鼓，八婆敲铜锣，余者手拈一根香，乐器铿锵，口中念念有词，竟惹得妇女、小娃一溜一串，嘻嘻哈哈。

五婆外号青儿，文革中，五婆的男人是大队长，那男人称“一袋糠”，肚里没有墨水，没治人的点子。社员顶牛碰撞者渐多。五婆忿忿不平，为男人出谋划策。竟有几回，五婆在社员会上破口大骂行为不规者，直骂得对方狗血喷头，一败涂地。村上种了西瓜，晚上社员们夜猫子般偷窃，看管人掐脚顾不得念咒。五婆发怒，尽管天降霖雨，地皮稀软，她一声令下，男女社员冒着大雨，齐齐涌向西瓜地卸瓜，竟将那地踩得石榴皮般翻了过来。次年土地僵硬，庄禾不旺，产量锐减。冬季学大寨平整土地，村人食不饱肚，劳力外流。五婆说：“劳动一天，记工分300分。”第一天下来，少半人返回；第二天100分，多半人返回；第三天外出人员全部返回，当天工日却只记10分，人们怕了。那时江青正红，村人顺呼五婆为江青，谑称青儿，此称一直延续至今。

青儿五婆见文生走过来，就嘻嘻地笑着招呼：“文村长，看婆给你敲鱼鼓哩！”话音未落，那两手竟在裤裆处一上一下乒乓有声地敲击着。

“五婆，我不是和尚，不住庙堂。你敲‘鱼鼓’，糟蹋的是那路神?”

“你公鸡头顶一块肉，大小是个冠(官)，婆不会舔尻摸唇，只是看你算个人物，讨你个口话就是了。”

“五婆直言快语，有话就说，客气什么?”

“婆一根竹竿从喉咙捅到屁股眼，不像乡上神神，要你刮宫流产，叫你催粮要款。婆只是代表群众意见，把村头土地神庙修起来。”

“五婆，修庙做什么?”

“保风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺，发财致富。”

“发财致富靠的是党的富民政策，靠科学技术发展生产。”

“好崽娃，身上挂席片，斜纹(学问)不浅。婆不懂那什么策呀、科呀，只会念佛诵经。”

“南无阿弥陀佛，怀里揣的乳牛犄角。五婆，你就会念这个么?”文生笑着。

“你娃子肚里装了几瓶墨水，才当了村长，就对神灵不恭了。离头三尺，就有神灵宝剑，小心送了你娃子小命。”五婆、六婆、七婆、八婆一齐口诛。

“婆们，我是向你们学习。五婆，你是神神，打一个呵欠，能使王母娘娘蟠桃宴席上的食客们昏睡；放一个屁，能使天宫喷洒三天香水。”

“碎毛客，墙上挂尿布，越发不像画(话)了。”五婆起身，抡起烟锅，照着文生头上就敲。

“青儿婆，文斗不能武斗。”文生躲闪。

“文攻武卫，江青早就说过的。”

“怪不得人叫你青儿。”

五婆又扑过来，大概是赶得急了，挣出几声大屁。

文生又笑：“青儿婆，你是心善屁恶。”

“崽娃子，你恶婆的屁，你娃尻门子塞着，婆的屁还救过你的命。”

五婆朗声大笑着。六婆、七婆、八婆一齐开心地笑。

那年文生满三岁，正是困难时期，公社来了一名脱产干部。五婆和文生娘将饭菜摆好了。

饿得少气无力的文生望着炒鸡蛋、白米饭，肚子像有猫娃子抓。那位干部毫不理会文生，筷子刚刚捉起，五婆进来，“嘟嘟嘟！”放了一串响屁，熏得那位干部捂着嘴巴和鼻孔，像躲日本鬼子打来的烟雾弹，低头猫腰，向外逃也似地走了。就是那次，文生吃了有生以来最香最饱的一顿饭，直吃得肚子圆鼓鼓的。那时，文生觉得五婆的屁是香的，真希望她多放几回。

自此村上人说：“五婆的屁，五谷之香气，治肠胃不通，还治娃娃肚子饥。”五婆信佛，善男信女须忌清香口，不吃葱韭海蒜，不吃猪牛羊肉，怕口中恶臭熏了佛灵。五婆毫不忌讳，死牛病马、死猫烂狗，凡得到手的，饕餮大嚼。食毕，煮一罐酽茶，抽一锅旱烟，快活得飘飘欲仙。五婆趁兴就到村头庙堂去，烧一根香，磕一个头，双膝跪地，咪咪哝哝，念念有词。只是那响屁一个接一个放着，盖过嘴里发出的经声。于是村人说：“五婆念经，全凭屁门功夫。”“磕了一个头，放了九十九个屁，恶多善少。”信女们嫌弃五婆，叫她忌口，不然，要将她开除信女队伍。五婆说：“吃自己淡饭，少谝别人咸(闲)传。”文生的娘曾就此和五婆犯过口舌。那次文生在场，随劝娘说，《水浒传》中的鲁智深吃狗肉、杀强盗，一样成佛。唐怀素和尚创作书法，破戒喝酒吃肉，无碍菩提，并吟诵了许谣《题怀素上人草书》诗句：

志在新奇无定则，古瘦漓俪半无墨。

醉来信手两三行，醒后却书书不得。

那诗五婆虽然听不懂，但她知道那是为她辩护的话。她从心眼里感激文生，说他的书没念到狗肚里，有出息，并说她那年救文生命的屁没白放。

文生见五婆笨鹅似的赶过来，赶忙掏出一根香烟递上去。

“五婆，抽根烟，顺口气，好像桃园三结义，你再给孙儿放个屁！”

五婆的烟锅便停到半空，嘻嘻地笑：“崽娃子，有长劲，婆吃了再给你放几个酬谢屁。只是你敬给婆的是啥牌头烟?”

“红豆。”

“咋讲?”

“‘红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。’这是唐代大诗人王维的诗，

这烟取红豆名，是说抽了后害相思病。你老人家殁了五爷，没个暖脚提尿盆的。这烟一抽，你孤单的心就跳荡着要寻老伴了。”文生说着，“叭”揿着打火机给五婆点燃了。

五婆长长地吸了一口，咂吧着嘴：“这烟还真香哩！”

“五婆香(想)了，明天就到乡上婚姻介绍所，保证使您趁心如意。”

“眼下那些腰包胀的却寻花不愣橙，谁要咱这棺材瓤瓤。好了，你崽娃子把婆甭给邪路上引，修庙的事你说咋办?”五婆说着，六婆、七婆、八婆一齐附和追问。

“你们说修就修么，修庙要钱，钱从那里来?”

“这你甭管，只要你给地方，庙就能修起。”

“行，行！”文生脚步滞重地离开了婆们。

文生农校毕业，分配县科协工作，机关行政改革，年轻干部下乡锻炼，文生报名申请，回到出生地大羊村任职。文生知道，自己出生的村子为半山区，经济发展缓慢，群众至今还挣扎在温饱线上。村子旧的传统观念意识严重，人们不相信科学，迷信神祗，五婆是代表人

物。文生还知道，他刚懂事的时候，残垣断壁的土地庙就座落在村口右首。每逢干旱，五婆伙同村人，头戴柳帽，敲打锣鼓，燃放鞭炮，簇拥一属相为龙的后生沐浴后，头顶香表，背负景德镇瓷罐，去三里外的漠谷河取水。水取回后，安置土地庙里。庙前置一大缸，五婆一伙信女，斋忌七日，敲钟击罄，顶礼膜拜，就像修女唱诗般齐齐念着：“土地爷爷坐祠房，管的百姓和牛羊，囤里有粮心不慌，给你磕头来烧香。”五婆声最亮，那屁也一个接一个地放。庙前围观的小娃们便嘻嘻哈哈地笑。五婆全然不理，一副虔诚笃行的神态。经声接着一转，换了内容：

玉皇爷的敕旨，

佛家的宝号。

菩萨爷坐云头，

绕来绕去。

青童子，白英哥；

净水瓶，杨柳梢；

搬倒了水瓶。

绞水绫，扯水纤，

四海龙王把水管；

搭救万民。

赶紧落了太平雨，

欢天喜地把愿还。

南无阿弥陀佛！

不知是信女们的虔诚感动了上苍，还是老天该下雨了，斋戒诵经七日，把庙前大水缸轰地搬倒间，乌云忽然遮住太阳，随着一道电鞭“嘎——”抽下，箭杆雨犹如瓢泼，平地倾刻间积水成河。与此，先于大羊的邻村小羊也取了水，信女斋戒七日，双膝跪烂，额头磕破，喉咙喊哑，太阳一天比一天红，庄稼晒得拧绳绳。

看着天降喜雨，婆们一脸兴奋，一脸自豪。五婆兴奋至极，响屁放过，口里念着：

大羊取水，

稀泥上腿。

小羊取水，

晒成黑鬼。

文革中，土地庙里的土地神被红卫兵砸掉了，门墙拆除了，庙内粉刷一新，庙堂正中画了幅毛主席像，像两旁书有一幅对联：虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。粉墙两壁贴有剪纸大花篮，花篮是由四句话巧妙组成：心往忠字想，劲往忠字使，汗为忠字淌，血往忠字流。据说，那花篮是由五婆与其它婆们熬夜剪成的。五婆是贫农，要向毛主席表忠心，就叫女儿写下字，她用剪刀巧妙地剪了个大花篮。土地庙前檐方板上用红色书就五个大字：请示汇报台。每天清晨，当村长的五爷敲响废弃的当做铁钟的拖拉机犁铧，吼一声：“请示了——”随着喊声，家家户户失急慌忙抽闩开门，男的有的趿着鞋子提着裤头，边走边系；女的有的一手扣着衣襟，一手握着木梳，乘机梳着茅草似的头发。五婆立在五爷身边，虎视眈眈，一副护法韦陀威严。随着五爷挨门齐户点完名，五婆领大家唱经似的念一段毛主席语录，接着喊：“敬祝伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手，我们心中最红最红的红太阳，我们最最敬爱的毛主席万寿无疆，万寿无疆！敬祝毛主席的亲密战友，我们的林副主席身体健康，永远健康！”群体朗诵完毕，五爷便把当天要做的活路向毛主席汇报一遍，然后将要做的活儿分配到人，大家就下地了。晚上收工，群众照样喊一遍早上的内容。再由五爷汇报当天任务完成情况。在早请示晚汇报中，众人表情严肃，无比虔诚，只有五婆时不时放几声响屁，屡屡冲淡气氛严肃的场面。但无人敢笑，五婆冰冷的面孔对着大家，那眼夜猫子样发着黄光，谁笑就要扣掉工分。少了工分就少了口中食，谁愿与饭碗结仇。但众人堆里还是有人忍俊不禁，但只有捏着嘴，竟憋得笑声从屁眼“吱——吱——”发泄。

实行土地承包责任制后，村民高兴了好一阵子，人们日出而做，日落而息，后来村镇路扩修，即将坍塌的土地庙拆除了。五婆们虔诚神祗，动员村上善男信女募捐修庙，有的扛一根木头，有的抱一堆砖，有的提几页瓦，一座瓜庵似的庙宇修成了。忽然县上开展“破除迷信，扫黄打非”。庙宇被刨掉了。庙虽然刨了，五婆们的宗教迷信思想根深蒂固，难以破除。虔诚神祗，烧香磕头是五婆们的自由，她们进了庙宇，就像年青人进了卡拉“OK”歌舞厅，一个个心花怒放，喜笑颜开。除了烧香磕头，他们在家里所怄儿子、儿媳不孝不贤的气在这里得到释放；女儿、女婿的贤孝在这里得到宣扬；孙子们可爱可疼的胖乎乎的身影，学业上的进步成为在这里炫耀的资本。但修庙一时难以如愿，令婆们好不熬煎。庙宇旧址已被道路侵占了，要修庙，得另选吉地，征得村上同意。于是五婆们就粘上了文生。

文生踏着皎洁的月光，向村委会走去。村委会座落在村前涝池岸边，两间厢房。二虎、大牛、村团支部书记巧玲都在办公室里，他们等候文生开村委会成员扩大会，研究制定致富奔小康目标，探讨借鉴外地致富经验，决定打破村上单一的种植粮棉油和饲养秦川牛的传统观念，决定叫村民筹资，发展种植业和养殖业，人均半亩果，户养一头奶牛。根据目前农村已由黄土打墙盖房到砖墙、楼房的发展趋势，决定建一座砖瓦厂，再修一座小型抽水站，牵着龙王旱地走，让五婆们天旱就去漠谷河取水的迷信活动成为历史。大家你一言、我一语，献计献策，一幅致富蓝图已像初春蓓蕾蕴积着养料水分，只待盛开怒放了。散会时，巧玲提出筹建科技文化活动室的事。文生呵呵笑着说：“活动室么，咱们目前资金短缺，群众集资态度冷漠，还得先叫五婆们修庙。”

“什么，给老迷信罐罐大开绿灯?”

文生胸有成竹，依然笑着对巧玲几位说：“这是统一战线，变阻力为动力，到庙修成时，

你们自然会明白的。”

村上开展两项中心活动，一项文生动员群众集资和向上贷款，购回一批红富士、北斗果苗，拉回10多头奶牛。另一项五婆出头，男女老少，义务投工，填平村前池塘，修了条退水渠，动员群众自愿捐资，修建三间土地神庙。村委会门前张贴栏上出现两幅广告：一是村

上果树苗与奶牛分发情况，一是捐资修庙情况。损资修庙广告尤为诱人，题头写着：大羊村善男信女捐资修庙功德一览表。第一名善男文生，捐50元，第二名信女玉兰(五婆)30元，以下20元、10元、5元、2元不等，共捐资2000余元。

庙很快修成了，果树与奶牛也分发到户。五婆们脸上喜盈盈的，连说文生这娃善心大，有出息。

五婆家有了一头奶牛，一大堆果树苗，五婆的儿子喜忧参半，一时不知怎样侍弄。儿子问五婆：“娘，奶牛一天喂几顿，一顿添多少草，撒多少料，听说还要给奶牛洗澡、防疫，你说咋办?”五婆不言语。儿子又问：“人家外地栽果树发了家，一亩果强十亩田，你说这果

树坑挖多深，株距多少，行距多少?”

“问你娘的脚”。五婆不耐烦儿子询问，“谁叫你栽树养牛问谁去，我得去磕头烧香。”

五婆颠着小脚，同六婆、七婆、八婆们赶到粉刷一新的屋子里，商量着塑一尊土地神像，还是请一尊画在布上的土地神像。有的说塑像好，有的说画像好，不管塑像画像，还得100多元钱。千锤打锣，一锤定音。五婆说：“甭吵了，咱们几个，一人再捐20元钱。”

六婆说：“20元钱，够孙子上半年学，昨天孙子问我要钱买铅笔，一毛钱我也掏不出。”

七婆说：“我腰疼腿疼，说看医生，10元钱还寻不下呢?”

八婆说：“修庙捐的10元钱，还是我向女儿要的，害得女儿挨了女婿一顿打。”

五婆火了：“修庙塑像，心情意愿。没钱脱裤子卖了捐。爱磕头怕掏钱的收了你那善心，回家抱你孙子去！”

五婆说着，狠狠地放了一个响屁。

六婆、七婆、八婆们畏惧五婆，一时间脸红脖紫，呆滞的像庙里的泥胎。

忽然，村路上传来汽车喇叭声。婆们一惊，走出庙门，看见一辆红色小轿车，还有一辆宣传车直开庙前。车门开处，跳下四、五个年青人，还有一位西装革履的中年人。婆们认得，那是镇长，前几年她们修建的庙就是镇长叫人拆除的。今天看来凶多吉少，新修的土地庙又保不住了。

镇长健步走到庙前，看见婆们，忽然问：“这是不是前几年修庙的那几个老婆?这新盖的

房屋做什么用场?”

五婆们怕了，一个一个慢慢溜出现场。

文生从对面村委会办公室出来了。婆们看见文生，又都远远地停住脚步。

镇长继续高声问文生：“村上致富奔小康的蓝图描绘的怎样，具体工作做了多少，科技文化站建成没有?”

文生态度平和，不紧不慢的汇报了近日开展的工作。末了，指着五婆们新盖的土地庙说：“这是我们发动群众投劳平城壕，集资建成的科技文化活动室。建活动室中，玉兰五婆与蛮王六婆，狼咬七婆，瘦鬼八婆出了大力，她们几位老人为致富奔小康破除迷信，解放思想，团结奋进，走家串户，自已带头捐资，并动员群众积资投劳，修建了这座科技文化活动室。”

五婆们听着文生的汇报，暗想，这小子嘴真刁，能把扁的说成圆的，黑的说成白的。

镇长稍稍思考了一下：“科技文化室怎么没挂牌子呢?”

“在这里！”

巧玲不知什么时候扛来一块木牌子，她身后还有几位年青人抬着桌子、排椅、书籍、瓶、

罐之类，一齐摆进屋子。“肖河镇大羊村科技文化室”十几个遒劲的黑体字在太阳照射下熠

熠闪光。

镇长与文生拉开后面那辆车的门，几位银白头发戴着银镜的先生与几个扛着摄像机的小伙子走向新屋。村上的大喇叭通知栽果树和养奶牛的群众到村头科技文化室前，听教授讲科技知识。五婆们也跟了过来。扛摄像机的小伙子们是县电视台的，前来采访科技新闻。文生介绍了五婆们的先进事迹，镇长和记者对五婆们动员群众捐资筹建科技文化室很感兴趣。摄像机摄完科技活动场面，又把五婆、六婆、七婆、八婆们摄了进去。

五婆们的形象第二天就在县闭路电视上出现了，她们平时只看到别人上电视，看到自家形象很觉风光。

事情过后，文生问五婆们感觉怎样。婆们笑着骂道：“崽娃子，你是借花献佛，把婆们当猴耍了。”

作者简介

作者简介：周海峰，男，陕西乾县人。中国报告文学学会会员，陕西省作家协会会员，陕西文学创作研究会理事，西部报告文学学会副会长，陕西作协文学院班固书院副院长，乾县原文联主席，作协主席。出版有小说集《乐土》，长篇小说《菩提树》。结集有中短篇小说集《小城有梦》，散文集《追日》，报告文学集《在龙卷风劫袭过的地方》。2002——2003年度市文联授予“德艺双馨”奖。其业绩载于《二十一世纪人才库》、《世界华人文学艺术界名人录》等10多部典籍。长篇小说《菩提树》被中国现代文学馆收藏。

●

【渭风文斓】六股杈的老柿树（中篇小说）/ 周海峰

【游永寿洋槐林】/ 周海峰

【慕田峪长城】/ 周海峰

主一位编：张主彦

副主编：沉穗

编一位委：王宏民 万毅

编委一位：郭旭 韩晓