老纺车
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
奶奶用过的纺车到哪里去了？我寻找了多年，仍没有着落。这是我心头至今没有解开的一个结。奶奶去世已几十年了，我还在怀念她生前用过的那架老纺车。
在我的印象里，奶奶用过的纺车，是一架极为普通的，而且是相当破旧的纺车。据说是祖传的，是曾祖母用过的。那架黑色的纺车，小巧玲珑，是用秋桐木制作的，很结实，但不知为何，车把曾经断过，是爷爷修好的。它虽然破旧，但奶奶却十分爱惜它，闲着时，就把它放在衣柜的最高处；需要用时，再去小心翼翼地把它搬下来。每次搬动都是她老人家亲自动手，不许别人碰，惟恐别人一不小心摔坏了。
奶奶在晚年患了白内障，自我记事起，她就视力很差，看不清我的脸庞。当时，由于家里穷，看不起病，医疗水平也低，一直没有得到有效治疗。而且又遇上三年自然灾害，村里吃食堂，家里没得吃，没得烧，在饥寒交迫的困境中挣扎。尤其自爷爷在1961年8月病逝后，奶奶由于哀伤过度，眼疾加重，几乎是在黑暗中摸索着熬日子。可能是奶奶自幼年就失去父母，苦日子过惯了，长期寄人篱下，端别人家的饭碗，养成了那种逆来顺受的性格。世上无论什么样的苦她都能吃，什么样的屈她都能忍受。把泪水都吞到自己的肚子里，我从没听她抱怨过什么，也不曾听到过她一声叹息。我一向把奶奶看作极平凡的一个人，是生活在社会最低层的一位普普通通的家庭妇女。在小学时，我喜欢写作文，写英雄、写模范，就是没有写过奶奶。因为，那时认为奶奶平凡得像一棵野草，根本不值得一提。一根草还有自己的名字，而我那可怜的奶奶，直到她离开人世，竟没有起上一个名字！奶奶是个闲不住的人，虽然眼不好使，已不能做针线活，但还能摸索着纺线。可能是因为家里穷，为了省点灯油，经常摸瞎纺线习惯了。但她毕竟老了，手脚不灵了，粗粗拉拉地将就着干点事，也好打发日子罢了。她纺出的线，总是粗一段细一截的，既不能用来织布，又不能用做针线活。
清明节，老家有放风筝的习惯。那时家庭生活困难，饭都吃不饱，哪有钱买风筝和线呢？我和兄弟们只好用破筢子，劈开制成风筝骨架，糊上旧报纸，自己动手制成“八卦风筝”。歪歪扭扭的，找不出平衡，是很难放飞的。不使劲跑，风筝是起不来的，这叫“跑破鞋风筝”。
放风筝需要结实的线，而且不宜过粗又不宜过细。奶奶纺的线，单用就细，双用就粗些，两根线搓起来就成了根绳，实在不合适，这下子可愁坏了奶奶。于是，她翻箱倒柜，终于从箱子底下找出了一大堆乱丝来，她就开始用蚕丝纺线。这可不是件容易的事。因为丝和棉不大一样，丝一乱，就很难理出个头绪来的。她无论是白天还是黑夜，都坐在炕上，用那架纺车，“嗡、嗡”不停地纺风筝线。就这样，一直忙了大半个月，直到把那堆乱丝都纺成了风筝线。我抱起那一大团风筝线，激动得流下了热泪，我问奶奶说：“奶奶，你为俺纺得这根风筝线有多长呀？”奶奶笑了笑说：“傻孩子，我也没法量啊！” 当初，她在纺这根风筝线的时候，父亲常常在外出差，几乎跑遍了祖国的大江南北。奶奶就是用这根丝线来表达了自己对儿子的思念和牵挂啊！而且纺得是那么结实，即使风再大风筝也永远挣不断。奶奶把全部的苦心都纺进了这根扯风筝的丝线里，等孙子长大了，终究也要放飞。后来，我长大了，仿佛变成了一只放飞的风筝。这么一晃，就在外地漂泊了三十年！无论我飞到哪里，觉得自己始终都被奶奶纺得那根丝线拴着。即使奶奶不在了，还有母亲紧紧地牵着，甚至我坐飞机出了国，也还有这种感觉。
奶奶很慈祥、善良，但是她的命是那么地苦，受了一辈子累和苦。因为挨饿，使她体质消瘦，面容憔悴。易逝岁月，拆叠成一道道皱纹，爬满了她的脸，风霜染就了她那一头白发。但是，她仍支撑着，像一棵大树，为儿孙们撑起一片绿荫。我就像一只小鸟，在她身上跳来跳去，感到安全快乐和温馨。我最喜欢在灯下欣赏她在纺线时映在白色粉墙上的身影。晚上，我在炕桌上油灯下写作业，她总是坐在炕头上与我面对面。她左手不停地摇着纺车，右手牵着棉絮团和线，一上一下的，头上挽着的那个小鬏鬏，也在随着身体不停的晃动着，纺车发出“嗡、嗡、嗡”的声音伴奏着。我不禁停下手中的笔，凝视着墙上的身影和纺车的影子，就像看了一幕精彩的皮影戏。就这样，奶奶把岁月的影子挂在了墙上，也印在了我的脑海里。在她去世多年，我还在粉墙上，去寻找这些岁月的影子。
受到奶奶的熏陶，我从小也热爱劳动，也喜欢那架纺车，经常学着奶奶纺线。有一天，我逗着小弟弟在炕上玩，我戴上奶奶那黑色太太帽，戴上老花镜，模仿她的姿态，盘起腿来，摇着纺车，唱起歌曲《南泥湾》。我一边唱，一边表演，可把弟弟给逗乐啦！他不断地挥着小手，为我打拍子。当我表演到：“又织布来，又纺线，三五九旅是模范……”弟弟身子朝后一仰，就滚到炕下去啦！只听见“哇”的一声，弟弟就哭了起来，头上磕了个大包。我急忙抱起他，安慰他。这时母亲在院子里听到弟弟的哭声，急忙跑来，用笤帚疙瘩揍了我两下。1963年我上中学，就离开了奶奶，奶奶也病情加重，患了中风不语，不久就病逝了。从此失去了奶奶的呵护，放假回家也没有再见到那架纺车……
纺车呀，你究竟在哪里？我多么想在你身上找回奶奶留下的汗迹和那些岁月的影子啊！假若找到你，我要摇动着你，再唱一回当年奶奶教给我的古老歌谣：
“嗡、嗡、嗡，纺棉花，
一纺纺了个大甜瓜。
爹一口，娘一口，
一咬咬着孩儿的手……”
作者：庄悦新，山东潍坊人。有300余首新古诗在报刊发表，曾在全国诗文大赛中获奖20余次，著有诗集《探灵集》第一卷《冷月花魂》；发表散文30余篇，散文《南园子》获蔡文姬文学奖一等奖。现为中华诗词学会会员，中华伏羲文化研究会会员，山东省散文学会会员，山东省作家协会会员。