1984～2016，三尺讲台之上，32年笔耕墨耘。花开花落、云卷云舒，一届届孩子花喜鹊般活泼地来了，又走了……哦，时光如梭啊！就在低头抬头里、睁眼闭目间，那个偎在如豆灯光下，看着母亲为她赶做新年衣服的小姑娘，尔今却抚着岁月蚀白的发丝，痴痴地忆及懵懵懂懂的童年一一小时候，我细食。娘就将腌萝卜切成细丝儿，在粥碗里摆成各种图案哄我多喝：“再来一大口，喝掉小兔子的耳朵。”“看，俺二闺女一口能喝下两只大雁……”
小时候，我头发焦黄，姐给我在脑后梳成小辫儿，咋看咋像两根风干的豆角儿。就三番五次地剪，可着“地皮儿”剪，希望能憋黑。不得逞。假如能持续到现在，也行，几十年等一回，到底赶上“彩焗”的潮流了。嘿嘿，偏偏于长大后“少白头”！老公笑我背，我说我总是超前几十年，是潮流的先驱。小时候，没有零食。我就在煤炉上烤粉条儿、烧蒜瓣儿，眼瞅着粉条儿在炉火上胀白、蒜瓣儿被燎成漆黑，迫不及待地嚼啊，烫得龇牙咧嘴。要么，就哼唧娘炒棒花儿。娘就专拣些籽粒晶亮的棒穗，说是实棒子，搓了，炒了。然后给我们姐弟几个分成堆儿，看谁能把持得住，细水长流地吃上好些天。先吃完的，没准儿会挨娘训：狗窝里存不住干粮！有就噎死咽，没就吊死锅。赶大了，过不好日子！小时候，我是姐的“跟屁虫”，姐走到哪儿我跟到哪儿。可每逢邻村演电影，姐不愿带我：怕我犯困，睡着后齁儿沉齁儿沉的，抱不动。有一回，姐甩掉我，偷溜了。我就跟娘哭闹，娘正数落呢，姐回来了，满脸沮丧。原来，姐忙中出错，拿棉裤当成棉袄，半路上一披，才发现搭在肩上的是两条裤腿儿。嘻嘻，我终于又粘上姐了。小时候，我整天围着奶奶院儿里的几棵果树转。奶奶说：黄鼬围着鸡窝转。转啥呀，熟了还不都是你们吃。现在不熟，摘了糟践。可我等不得。看奶奶锁了门，我转到屋后。奶奶的墙与邻家的墙之间是一个二尺来宽的夹道儿。我用脚蹬一边儿，用背倚一边儿，身子像毛毛虫似的一纵一纵，几下儿就上了墙。然后，沙果、梨、枣……想吃什么吃什么。小时候，每次看到邮递员进了村，我就极想摸摸那“电驴子”，每次都跟在后面撒着欢儿地追呀追。每逢看见天上过飞机，总是惊喜地呼朋引伴，将双手在嘴边拢成喇叭，齐声高呼：“飞机拉线儿，一拉两瓣儿……”小时候，我拿4分钱买过一本小人书，叫《鸡毛信》。稀罕得不行，无数遍地翻看。有同学想借阅，说实在的，我有点儿舍不得。可又不好意思拂人家面子。想啊想，要不这样吧：谁贡献一张32开纸，谁就能看一遍小人书。结果，我就有了一个29页的色质杂揉的本子。我写完正面写反面，直到连皮带瓤儿，每页都被老师判一个大大的“甲”字后，才让奶奶卷旱烟用了。小时候，我总是望眼欲穿地期盼“换娃娃的”一一走村串乡的货郎。用娘缝衣服剪下的碎布条儿、做鞋废弃的袼褙边儿，还有见天梳头积累而成的头发团儿等，换取垂涎已久的红头绳、彩泥娃娃、玻璃球、胶泥烧制的印版或那种糖稀熬制的状如秫秸瓤的节节糖。小时候，放学后，我拿窩头蘸上面酱，拎起草筐，迫不及待地蹿往野外。实际上，草筐只不过是安慰娘、获得支持的通行证；是喝退弟、甩掉“尾巴”的影身符。其实，娘也清楚，真正勾人的是地边儿、沟沿儿上那甜甜的茅针儿与茅根儿！是那一树一树绿翡翠似的榆钱！是柳编的潜伏帽与柳笛！是与小伙伴儿们在田间小路上伪装几个小小的陷坑……小时候，我自制过许多玩具：缝沙包、削陀螺、用杏核磨哨子……为了拥有一个值得炫耀的毽子，我曾与小伙伴们合力将邻居家漂亮的大公鸡围追堵截在角落里揪成“葛优”；还曾巧妙地引开生产队饲养员的注意力，用铅笔刀割取马脖子上的鬃毛。小时候，我做过许多游戏：滚铁环、跳房子、拍四角……打麦场上的“捉迷藏”恍然如昨啊：在大山似的麦秸堆上掏挖出纵横的隧道将自己深埋进去，任伙伴儿们尽情跺踏也安然无恙。曾有一次，我在隧道里一觉醒来，屏息静气也听不到一点儿声音，慢慢将自己掏挖出来，才发现已是月朗星稀、万物皆眠。我忐忑不安地敲开家门，不敢对视母亲喜嗔参半的眼神。上世纪六、七十年代出生的人，小时候，姊妹众多加上物质匮乏，注定做不了笼中的金丝雀，我们是父母散养的宠物。正是如此，极度的自由才衍生出无穷的乐趣，贫瘠的生活便也绚丽多彩、熠熠生辉呢。而今，那些贯串我整个童年、曾让我全身心投入、寄托我全部情感的件件“大事”，都已成了身后的风景一一“回首向来萧瑟处，也无风雨也无情”。其实，即便是年少无知的我曾有意或无意犯下的过失甚至错误，都可视为无伤大雅的童真童趣，都是可以原谅的懵懂幼稚，都是成长的必需，对不对？也曾本着忆苦而激励的初衷，向儿子讲起曾与我朝夕相伴的那些鸡鸭猪羊们。可在蜜罐里长大的孩子，根本无法理解那时生活的艰辛：“哇塞，姥姥家那时可真是富毕啦，居然养了那么多宠物耶！”那满脸艳羡，一度让我苦笑不得。
说实话，年逾不惑的我，看着当今的孩子们废寝忘食地迷恋电视与网络，马不停蹄地穿梭于各类速成补习班。真的不知，许多年后，他们心中是否也有这么多令人怀念的东西？！
作者：闫书芬，网名老劢，山东宁津第一实验小学教师。作品散见于报刊读物。
