泥屋，我亲亲的记忆
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连……”听着孩童咿咿呀呀吟诵着“节气歌”，不知不觉，送走了谷雨，迎来了立夏。
俗语讲“雨生百谷”，谷雨时节是农人播种春季作物的大好时节，正所谓“春种一粒粟，秋收万颗子。”“种瓜得瓜，种豆得豆。”人们播种的不仅是种子，间或有埋藏了一冬的希望，或许有更多的希冀。
立夏，标志着一年一度夏季的开始。明人《莲生八戕》中说：“孟夏之日，天地始交，万物并秀。”立夏之后，炎暑将至，雷雨渐多，万物繁茂，郁郁葱葱，景色美妙。
立夏时节，气候温而不热，文人雅士多有游玩之心，其诗词歌赋也颇具欢快清新之风格。比如宋代苏轼的《饮湖上初睛后雨》中的诗句“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”，由衷地赞美了西湖初夏的美景。再如宋代杨万里《小池》中的诗句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”则勾勒出立夏时节一幅生动有趣的小池风物图，个中充满了浓郁的生活气息。
农谚有“到了立夏节，锄头不停歇。”之说，意思是，立夏时节田间地头杂草丛生，“薅草”的农活儿十分重要。
“立夏不下，犁耙高挂。”“立夏无雨，碓头无米。”这些农谚说的是，如果立夏时节无雨，那么，将是歉收的年景。如果立夏时节多雨，则是丰年的好兆头。
今年立夏节前，下了好几场春雨。往年贵如油的春雨，今年却撒着欢儿地下个不停。一场春雨一场暖，春雨，绿了村庄，绿了田野，也绿了农人期盼好年天收的心境。
立夏这天，上午还是春光明媚，一过晌午，细雨又淅淅沥沥地下个不停。冒雨驱车回到老家，已是傍晚。前几年，父亲所住老宅的正房，外墙已经用铁皮包裹了起来，以抵挡风雨的侵蚀。而东西偏房尚未处理，下了几场斜风细雨，那承载着我们一家人些许故事些许记忆的老宅，尤其是那偏房的外墙皮，不知被雨水侵蚀得脱落了没有？
把车停稳，带着几分担忧，我徒步奔向老宅。天色已晚，父亲已经关门休息。我围着老宅转了一遭儿，果不其然，东偏房的外墙皮有两处不大的脱落。明天恰巧周末，若天公作美，正是修缮房屋的空儿。
老宅东偏房外墙墙皮脱落处
回到家，辗转反侧，久久不能入睡。无羁的思绪，信马由缰，驰骋到四十多年前的乡村时光中……
那时，鲁北家乡的房屋都是平屋，墙体是用土坯砌成的，屋顶也无片瓦，尽是泥顶子。首先用高粱秫秸扎成一个个秫秸囤儿（用秫秸扎成的圆柱体的捆儿），挨挨挤挤地码放在木檩上，再在上面铺设用高粱秫秸打制的秫秸箔，条件好点儿的人家再在秫秸箔的上面铺设一层用芦苇杆打制的苇箔，再上大泥。直到上完大泥，土坯房才宣告竣工。
屋顶上大泥和泥墙所用的土，要专拣红淤泥和红杠碱土。拉好了土，用铁耙倒匀后，再将土堆扒拉成“池窝”（四周有土沿儿，中间凹陷的大土坨），一担担挑水洇好池窝，掺匀麦穣和麦糠，然后砸泥。所谓“砸泥”就是把洇透的泥与麦穣、麦糠掺匀。泥砸好后，再攒起来，泼上水，待一个时辰就可用了。
房顶用泥巴厚墩墩地泥上一遍，在春阳的照耀下，一两天后，再上一遍细泥，一是找平，二是把屋顶泥得严严实实。上完大泥，再泥墙。墙体也是泥两遍，第一遍泥是将土坯缝隙填补严实；第二遍泥主要是把墙体抹平，压实。
这是盖新土坯房和泥屋的大致过程。
那时的土屋，间道短明里窄，屋顶一般是一出水，也就是屋顶向院里倾斜，雨水流向院中。
历经一年的雨雪风霜，屋顶、墙面被雨水洗刷得斑驳陆离，屋顶有少许漏雨，墙面也有墙皮脱落。每年，在谷雨之后立夏之初，选风和日丽之日，找上几个帮手，就开始一年一度的泥屋。
父亲和好的泥池窝
泥屋可是个力气活儿，拉土，倒土，洇透池窝，掺匀麦穣麦糠，砸泥，攒泥，光这些准备工作就颇费一番周折。泥攒好泼上水，这时，主人家拿出早已卷好的“大喇叭筒儿”（卷烟），端出烧好的绿豆汤或是糖精水，条件好的人家则沏好热茶，人们一边歇息一边山南海北地侃大山。
矮的房子，有力气的汉子站在泥凳子上用泥木锨（专门铲泥用的木制长锨）就可把泥巴撩到房顶。高的房子，就要辍上辍杆，辍杆上绑上撅杆，撅杆的一头拴着长绳，一头拴着泥兜子（用老粗布缝制的专门兜泥用的布袋）或是木桶，利用杠杆原理把泥巴悠到房顶上。
这时，泥把式就要大显身手了。泥把式一手握着前头磨得尖尖的铁泥板，一手拿着木制的托泥板，慢条斯理地泥着屋顶，时不时还故意戏弄一下下面往泥兜子里铲泥的人，“唉，我说，下面的人睡着了吗？屋顶上没泥了。泥又不中吃，咋还不舍得上！”话音刚落，下面铲泥的，拉撅杆的又会马不停蹄地忙活一阵。
泥完屋顶再泥墙面。高墙，须用耠子（一种翻地或除草用的农具）搭架子，将耠子把靠在墙面上，耠子杆戳在地面上，两个耠子间，搭上竹排或绑牢木檩，泥把式站在搭好的架子上，单等下面的人把泥巴用泥木锨铲到泥桶里。
这时，木制的托泥板派上了用场。只见泥把式用泥板在泥桶里上下翻搅一番，把泥巴打到托泥板上，站起身，左手托着托泥板，右手握着泥板，把泥巴一坨一坨地抹到墙面上，然后晃动上身，甩开右膀，调动臂力，一下一下地把泥坨抹平抹实。
高墙的上半部分泥好后，下半部分就不用搭架子，一根泥凳子就解决问题。这时，泥把式坐到一旁吸烟喝水，铲泥者就该露脸儿了。只见铲泥者铆足了劲儿，先将泥木锨在水桶中浸浸（便于铲泥时麻利，甩泥时利落。），然后铲起一小锨泥巴，借助巧劲儿，“嗖”的一声，一小坨泥巴牢牢实实地贴到墙上。没等泥把式吸完一袋烟工夫，一大片墙面上密密麻麻的满是泥坨。这时，铲泥者打着号地叫唤起来：“唉，我说，泥把式呢？主儿家的烟叶就这么香吗？主儿家的水就这么好喝吗？没吸过烟还是没喝过水？”泥把式反嗔道：“唉，唉，长本事了，你咋不来吸烟喝水呢？”说笑声中，泥把式忙着去泥墙，铲泥者才多少有个消停时间。
泥屋这个泥水活儿，看似简单，其实里头有些道道儿。砸泥须砸熟，铲泥须讨巧儿，泥屋顶泥墙面则更须韧劲儿。从砸泥匠到泥把式，需要经历一番周折。泥把式大多是德高望重之人，人品好，泥水活儿也精。
记忆中，本家四院里的两个伯父可谓泥屋的行家里手。一个用泥板泥屋顶泥得滴水不漏，泥墙面泥得能照出人影儿。一个用泥木锨往墙上甩泥坨甩得干净利落，衣服上很少见到飞溅的泥巴点儿。
那时，上小学的我，每逢家里泥屋，还没放学，我的心思已经不在学习上。放学钟声一响，我便飞奔回家，拿着水瓢专管往泥兜子里或泥桶里打水（为的是倒泥巴时不沾巴，利落）。有时想拉一下撅杆绳儿，不成想，自己力气小，使出浑身气力也未能把泥兜子悠到屋顶上，还险些把屋檐儿碰坏。
当过兵的伯父谆谆告诉我：“这些活儿，看着容易做起来难。没有个三年五载，全活儿不了！行行出状元，说的就是这个理儿。”
那时，一个四合院，四五个人，没有三两天是泥不完的。每年春天，我们小孩子盼着泥屋，一是爱玩儿的天性使然，再一个就是能吃到比平时好点儿的饭食。母亲蒸的掺上一点儿黄豆面的玉米窝头是那样的诱人，抓起一个，倒过来，把一勺虾酱塞进窝头眼儿，一边吃着，一边去上学，那种心情今天的孩子是绝然体会不到的……
这样想着，迷迷糊糊进入了梦乡。
“啾啾，啾啾……”几声清脆悦耳的鸟鸣把我从梦境中唤醒。一睁眼，窗外一片豁亮。打开窗户，一股清新的气息沁人心脾。那叫声是栖在院中柿子树上的两个黄鹂发出的。柿子树已有五年树龄，立夏日的蒙蒙细雨把柿子树洗濯得格外葱绿。叶柄间，朵朵米粒般大小的白花竞相绽放。由此，我想到了清人袁枚的“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”不事张扬的柿子树，开满了朵朵小白花。我仿佛看到，金秋十月间，柿子树的枝头挂满了一个个的小红灯笼。谁又能说这满树的小花不是一个好兆头呢？
茂盛的柿子树
立夏翌日，雨过天晴，黄鹂鸣叫，花香四溢。大门门厅顶上的两个新旧燕巢南北相对，一对老燕和一对新燕在院子里一边呢喃斜飞，一边衔泥修缮去年的燕巢。
我若有所思，燕子尚且知道修缮旧巢，何况人乎？
我扛起铁锨，直奔老宅。父亲更勤快，已经砸好了泥。我给父亲铲泥打下手，父亲握着泥板泥墙。看着年迈的父亲，看着沧桑的老宅，我一阵酸楚……
泥屋，我亲亲的记忆。这也许是年过半百的我又一抹浓重的乡愁吧……
作者：赵云平，滨州市滨城区秦皇台乡中心学校教师。