朱自清 荷塘月色下的蝉鸣
从20世纪20年代起，朱自清的文章都是中小学语文课本里不可或缺的经典。哪怕到了新中国，《荷塘月色》《背影》等都是考试的必选科目。他为人温文拘谨，教书著文一丝不苟，是现代中国人众所皆知的语文老师。朱自清说：“文化是持续的，如果都不肯为青年服务，下一代怎么办？”可叹的是，如今的汉语愈发粗陋，实在有负先生所望。
性格和缓，导致写文章很慢，朱自清一天只能写五百字，虽然写的是白话文，但字斟句酌的劲头堪比写古文。《荷塘月色》里有一句话：“这时最热闹的要数树上的蝉声和水里的蛙音。”结果收到一封读者来信，说蝉在夜里是不叫的。朱自清确实是在夜里听见过蝉声的，但是不放心，他接连几个夜晚故地重游，终于又听到了几声蝉叫。但是他还不踏实，专门请教了昆虫学家刘崇乐。刘崇乐回复说，蝉在月夜也是会叫的。朱自清这才给那位读者去了信解释，还特地为此写了一篇文章。
1898年11月22日，朱自清生于江苏东海，父亲朱鸿钧本姓余，过继给了朱氏后改了姓，当时做一名小官，后到扬州任职。所以，现在的朱自清故居在扬州城安乐巷，朱自清的母亲姓周。
朱自清原名自华，取意于“腹有诗书气自华”，号秋实，自然是“春华秋实”。改名自清，是1917年考取北大哲学系时的事，典出《楚辞·卜居》之“宁廉洁正直以自清乎”；字佩弦，又取《韩非子·观行》中“董安于之性缓，故佩弦以自急”之句，警醒自己要时刻努力。他果然苦读三年，从北大提前毕业。
对朱自清而言，那年发生了许多事情。一是在家里安排下，与扬州名医武威三的女儿武仲谦结婚。二是冬天时，与父亲一起回扬州奔丧，在浦口车站分手时的情景，八年后，被他写进了著名散文《背影》。大学期间，朱自清的创作以新诗为主，后来出版《雪朝》《踪迹》两本诗集。
大学毕业后，朱自清任教于杭州第一师范。教书期间，他与俞平伯、夏丏尊、叶圣陶、丰子恺等成为志同道合的朋友。1925年，清华改革，增设大学部。在俞平伯的推荐下，朱自清赴清华担任国文教授。随着生活的安定，朱自清渐渐不再作诗，转而创作散文。其实，以朱自清内向的性格来说，他更适合创作散文而不是诗歌。
“五卅”惨案、“三一八”惨案先后爆发，朱自清也跟着清华的队伍去政府请愿。万万没想到，迎接他们的是枪管里射出的子弹，朱自清的学生韦杰三死了。朱自清满怀义愤，写了《执政府大屠杀记》，抗议政府的暴行。然而，愤怒之余，他也感到恐惧和迷茫，觉得自己就是大时代里的“一张枯叶、一张烂纸”，沉醉于小资产阶级的情调而毫无价值，痛憾自身是个“不配革命的人”。
成不了一个革命者，朱自清却是一个称职的教师。三尺讲台上，他为学生答疑解惑，同时进行创作，为叶圣陶编的教材供稿，为朋友办的开明书店供稿。从那时候起，朱自清的文章就进入中学生的教材，为学生示范白话文写作，这就是他所谓的“更广大的教育”。从这个意义上来说，新文化运动以来，白话文起到示范作用、推广作用，朱自清功不可没。
朱自清与夫人武仲谦
自1925年起，朱自清在清华任教二十三年，开了十六门课。他强调中西汇通、文理汇通，开创性地编写了关于新文学的课程，引导学生了解最新的文学形态。这在当时各个大学渐渐失去锐气的情况下，可谓独树一帜。即便如此，他依然克己复礼。一次做梦，梦中大学骚动，学生们把他从厕所里揪出来，谴责他不学无术、研究毫无系统，他吓得立刻承认，并保证马上辞职。从梦中醒来，他唯有继续伏案劳作。
1928年，结婚十六年，生了六个子女的妻子武仲谦因病去世，年仅三十二岁。朱自清创作《给亡妇》一文，一如既往的是朴实的描述，采用第二人称写作，好像与妻子面对面倾谈，平淡中流露着至情，让人读来感动不已。说到家庭，朱自清坦陈：“我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，'子孙崇拜’'儿童本位’的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜的只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。”
自责的缘由是对孩子不够耐心，他们一大家子在清华是一景。有一回，他特意把妻子骗出门，将两岁半的大儿子阿九按在地上胖揍了一顿；还有刚过周岁的二儿子，被他按在墙角哭喊了三四分钟，以至于病了好几天。由此可见，教育家不见得就是合格的家长。1931年，朱自清赴欧洲游历，又留学英国，次年回来后，经朋友介绍，与齐白石的女弟子陈竹隐结婚。此时，梅贻琦担任清华大学校长，任命朱自清为中国文学系主任。这时，闻一多也从青岛大学过来，两人渐渐成为挚友。
抗战期间，朱自清在西南联大先后完成《经典常谈》《诗言志辨》。前者用白话文清楚明了地介绍古典文献，后者则是学术论著，两本书都是朱自清在身体状况日渐衰弱的情况下完成的。他患有严重的胃病，正值中年却显出老态。他说：“四十多岁了，再迟，怕来不及了。”
那段时间，他坚持记日记，日记用中文、日文、英文三种语言来写，就是怕生疏了外语。为了教好古诗词，他下苦功夫把大量诗词背下来，准备讲谁的诗就背谁的诗，连每天早晨上厕所的时间也不放过，而且还拜一位老先生为师。1942年，他开设一门新课，听课学生只有季镇淮和王瑶两人。但他仍然一丝不苟，好像面对许多学生讲课一样，期末还认真考核。
1946年7月15日，闻一多遇害。朱自清悲愤难抑，开始四处演讲，参加关于闻一多的每个集会。他写了许多杂文，如《论气节》《论不满现状》等，他也想像钦佩的鲁迅一样，将文字化为投枪、匕首，投向黑暗的社会。多年不写诗的朱自清，还为闻一多写了一首诗：
你是一团火，照彻了深渊；指示着青年，失望中抓住自我。
你是一团火，照明了古代；歌舞和竞赛，有力猛如虎。
你是一团火，照亮了魔鬼；烧毁了自己！遗烬里爆出个新中国！
回到清华园后，朱自清立即着手《闻一多全集》的编辑工作，抱病在一年多的时间内编辑完了三百多万字书稿，完成对故友的悼念。他很喜欢这句话：
感受到的东西不一定能够理解，理解了的东西才能够更好地感受。
1948年，吴晗拿来了《反对美国扶植日本拒绝美援签名书》，朱自清签上了自己的大名。签名当天，他就退回了当月配给的面粉票，每月损失六百万法币的补贴。
两个月后，1948年8月12日，朱自清因严重的胃溃疡最终导致胃穿孔医治无效而逝世，年仅五十岁。
不久，毛泽东发表了《别了，司徒雷登》，文中写道：“我们中国人是有骨气的……闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。”
朱自清用一生诠释了教师的本分，《教育的信仰》的结尾是这样写的：
我斥责那班以教育为手段的人！
我劝勉那班以教育为功利的人！
我愿我们都努力，努力做到那以教育为信仰的人！
【公众号介绍】了解民国人物，感受民国风度。